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AVERTISSEMENT. 


il ts^Ckoc , «pyxXÉoy uzv , oc’ ô^OaXpioî'Jiv fôorro 
Ihzvzet 'ki'/tiv : îrolÀcii yxçt ôoov Trpr,ccouciv ooits’i. 

Homère, Hymne à Mercure, v. 202. 

O mon ami , il est mal-aisé fie redire tout ce 
que mes yeux ont vu ; et bien des voyageurs 
ont fait la même route. 


Je n’ai pas le projet de me mettre 
en frais d’érudition pour résumer, sous 
la forme d’un avant-propos, l’histoire 

ancienne et moderne de la Sicile; en- 

a 
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core moins pensé-je à rendre compte 
des raisons qui m’ont déterminé à tra- 
verser cette dernière partie de l’Italie. 
Ce second point ne serait intéressant 
pour personne, et resterait peut-être 
pour moi-même assez obscur. Je me 
trouverais tout aussi embarrassé, si je 
voulais dire pourquoi j’ai commencé 
à écrire ces pages frivoles et rapides. 
L’ennui de l’attente , les loisirs des 
longues journées de l’été, quand on 
ne les passe pas à dormir, comme 
font les Italiens et les Siciliens mieux 
encore; l’absence de mes livres favo- 
ris et de mes occupations préférées 
qu’il m’a fallu abandonner pour un 
temps sur la rive continentale; ce se- 
raient là, à peu près, mes motifs, si 
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je jugeais à propos d’en donner, ou 
mes excuses. J’ai profité tout simple- 
ment de trois jours d’inaction , passés 
bien malgré nous à Messine, en raison 
du retard des bateaux à vapeur , pour 
introduire quelque ordre dans les no- 
tes éparses, nombreuses ou même in- 
signifiantes que j’avais relevées sur les 
marges de nos manuels indicateurs, 
sur les mémoires des auberges et sur 
mon carnet de voyage. 

Que si , plus tard , je me suis laissé 
aller à retracer mes aventures et mes 
impressions renouvelées de bien d’au- 
tres voyageurs , pendant les vingt 
jours si remplis, si fatigans, que je 
viens de passer en Sicile ; jours ac- 
crus de tant d’heures, prises sur les 
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nuits , consacrées à voir encore , rare- 
ment à écrire, et jamais au repos : en- 
fin, si , cédant à d’indulgentes instances, 
je cherche à débrouiller et à compléter 
ce journal de mes derniers pas sur le sol 
qui fut la Grèce; qu’on me pardonne 
cette entreprise tentée un peu à l’é- 
tourdie; elle m’a mené plus loin que je 
ne voulais. Je rougis, quand je viens à 
penser que, pour avoir conservé dans 
mon récit certaines réflexions s’offrant 
à tout le monde, et certains détails pit- 
toresques qui n’échappent à personne, 
voilà mon essai devenu plus qu’une 
brochure, presque un livre. 

Je le reconnais cependant dès le 
début : quelques esquisses des mœurs 
surprises en courant ; des peintures de 
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ruines, de temples tombés et de grands 
paysages ; des observations clairsemées 
sur les antiques colonies, sur les mo- 
dernes et pauvres laboureurs, sur leur 
richesse passée et leur détresse actuelle , 
ne sauraient m’autoriser suffisamment 
à porter un jugement pour mon pro- 
pre usage , et surtout à faire apprécier 
à autrui la plus belle île de la Méditer- 
ranée. Ce serait encourir, à mes yeux 
d’abord, le blâme que méritent tous ces 
voyageurs, Anglais pour la plupart, que 
leur langue a stigmatisés du nom de 
Touristes; intrépides voltigeurs, les- 
quels expliquent et impriment à la hâte 
ce qu’ils ont entrevu, en effleurant du 
bout de l’aile ces pays dont ils n’en- 
tendent pas le langage, et n’ont pu sai- 
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sir que l’apparence, sans pénétrer dans 
les coutumes , les institutions ou le ca- 
ractère des peuples. Je sais que l’Orient 
(et j’y comprends la Sicile, première 
contrée orientale) est de tous ces pays 
celui qui se refuse le plus opiniâtre- 
ment à une inspection précipitée. Il ne 
livre ses trésors qu’après une longue 
intimité : c’est une plante merveilleuse 
dont la feuille se resserre et se ferme à 
l’approche de la main qui la touche en 
passant, mais dont la fleur accueille 
dans son calice les hôtes assidus que 
son parfum et sa couleur attirent.... 

Je m’arrête. IN’y a-t-il pas, en effet, 
quelque maladresse à débuter par la 
critique de mes prédécesseurs, dans un 
récit où moi-même, trop rapide voya- 
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geur,je vais m’exposer à une plus sé- 
vère critique? Ne vaudrait-il pas mieux 
demander grâce pour ces phrases et 
ces comparaisons de rhéteur qui me- 
chappent prématurément , et vont se 
reproduire dans le cours de mes narra- 
tions; pour tous ces petits détails de la 
vie de voyage, qui sont quelque chose 
pour les amis et les compagnons assidus 
de l’itinéraire, mais ne font rien au 
reste; pour ce mélange d’impressions 
gaies et tristes , sérieuses et familières 
qui s’accumulent l’une sur l’autre peut- 
être un peu confusément; enfin, pour 
cette vieille habitude de citer, dont je 
n’ai pu me guérir, parce que je l’ai eue 

En don bon ou mauvais , infuse avec la vie , 

parce quelle fait partie de mes cou- 
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tûmes invétérées , et que ma mé- 
moire s’entrelace sans cesse, malgré 
moi , à mon intelligence et à mon 
jugement ? Ne puis- je pas dire aussi 
que cet incorrigible défaut, réprouvé 
par certaines autorités romantiques, 
a été converti en vertu par tant de 
classiques autorités , que, tout compté, 
il m’en est revenu plus de suffrages 
que de blâme, et assez d’encourage- 
mens partis de haut, pour que je n’aie 
pas craint de tenter la récidive (i)? 

(1) « Les citations que , malgré l’exemple de Cicéron et 
• le précepte de Quintilien , proscrivent quelques rigides 
•• critiques , peuvent ici être admises et même prodiguées 
>1 sans mériter la censure. Elles naissent d’ elles-mêmes du 
« sol que nous foulons , et constituent une de ses plus ca- 
« ractéristiques beautés. » 

Eustace , Voyage classique en Italie , Préface. 

Or, ce que le savant Eustace disait si justement de l’Ita- 
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Au reste, je n’ai voulu autre chose 
que raconter, dans toute leur simpli- 
cité, trois semaines de voyage, telles 
qu elles se sont écoulées pour moi, sans 
allonger plus tard ce que j avais vu trop 
vile; sans rectifier, après coup, ce que 
j’avais vu de travers; sans même sup- 

lie , n’est-il pas encore plus vrai pour la Grèce et la Sicile ? 

« Une bonne pensée , de quelque endroit qu’elle parte, . 
< vaudra toujours mieux qu’une sottise de son crû , n’en 
« déplaise à ceux qui se vantent de trouver tout chez eux, 

« et de ne tenir rien de personne. » 

Lamothe Levayer , t. ix , p. 341. 

Et cette sentence si absolue d’un écrivain renommé 
pour son scepticisme, le sceptique Bayle la confinne ainsi : 

« J’ajoute qu’il n’y a pas moins d’invention à bien ap- 
« pliquer une pensée que l’on trouve dans un livre , qu’à 
« être le premier auteur de cette pensée. On a oui dire au 
• cardinal Duperron que l’application heureuse d’un vers 
« de Virgile était digne d’un talent. « 

Bayi.e , Épicure . 
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pléer par des descriptions d’emprunt 
à ce que je n’avais pas vu du tout. Et, 
après cet avertissement, préambule ou 
préface, comme on voudra l'appeler, 
j’entre en matière, ou, pour mieux 
dire , je laisse courir ma plume et ma 
mémoire à tout hasard. 
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DÉPART DE NAPLES. 


NAVIGATION. 


I 


Je ne sais pourquoi je résistais à ce projet de 
visite à la Sicile. Je craignais sa brièveté , l’épo- 
que déjà trop avancée vers la saison brûlante , 

la direction incomplète qu’il fallait suivre , mes 
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maux de rhumatisme que le printemps venait de 
renouveler , mon pied droit affaibli , inhabile à 
me porter dans des courses presque alpestres. 
Je me battais intérieurement néanmoins d’être 
un voyageur trop aguerri pour ne pas me tirer 
heureusement de l’épreuve ; et je disais avec 
autant de confiance qu’Ulysse avant de tendre 
l’arc : « Je vais de nouveau faire essai de 
« mes forces , et voir si j’ai encore dans mes 
c membres la souplesse et la vigueur d’autre- 
« fois , ou si les voyages et la fatigue les ont 
« déjà détruites « Je redoutais plus sérieu- 
sement le bateau à vapeur, qui pouvait seul 
nous rendre à Palerme aux jours fixés pour 
notre entreprise. La réputation très équivoque 
de ses chaudières , son passé très peu rassurant , 
sa marche reconnue lente et capricieuse , pou- 
vaient compromettre notre traversée. J’avais 

1 Xeipwv -/.ai oSÉvso; KEiprio'Oftït , Et pioi et’ tsrtv 
Iç, oî>) rripoç iaxcv tvi ■yvauirrotai [liXiaffiv, 

H i piot Ô’Xjo-tcv S)« te, àxoputmq Tl. 

Homère , Odvssée, ch. xxi , V. 283. 
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même , à cet égard , un pressentiment mal dé- 
fini qui m’inquiétait , sorte d’intuition malheu- 
reuse dont j’aurais dû mieux me défendre. L’ar- 
deur des dames que je devais accompagner, plus 
jeunes heureusement , et même plus fortes que 
moi dans leurs volontés comme dans leur cou- 
rage à les accomplir , triompha de tous les obs- 
tacles. Et , après un jour de retard (premier fâ- 
cheux augure) que l’état de la mer et le vent 
violent de Libeccio exigèrent , nous quittâmes à 
neuf heures du matin, le 13 mai 1840, le port de 
Naples, embarqués sur le Véloce, le mal nommé. 

Cependant ma secrète répugnance ne m’avait 
pas empêché de me soumettre préliminairement 
à quelques préparatifs archéologiques. J’avais lu 
et extrait les Verrines en entier. Les récits de 
Cicéron en Sicile , c’est comme ceux d’Homère 
dans l’Archipel. Rien de plus exact et de plus 
•dramatique. J’avais feuilleté Diodore, Strabon; 
repassé Théocrite, Pindare, et le pastoral et 
gnacréontique Meli. Enfin j’avais consulté les 
ouvrages de bien des voyageurs récens. Qu’on 
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me pardonne si j’appliquais à cetle excursion dé- 
colorée ces mêmes habitudes de mon esprit , ces 
précautions classiques dont j’avais autrefois en- 
touré mon pèlerinage aux terres orientales. 
C’est toujours une joie pour ma mémoire, et une 
satifaction pour mon amour-propre, que de re- 
trouver chez de plus habiles que moi mes re- 
marques et mes impressions. Je poussais la ma- 
nie jusqu’à m’applaudir,, dans les incertitudes du 
départ , de voir que cinquante ans plus tôt Goë- 
the , dans la même saison de l’année , avait eu à 
subir les mêmes délais et de pareilles anxiétés. 
J’écrivais, comme lui , à mes amis : « Quant à 
« mon voyage en Sicile, les dieux en tiennent la 
« balance dans leurs mains ; eux seuls savent si 
« Je poids doit s’élever ou s’abaisser. » Puis j’a- 
joutais, en copiant mon prédécesseur allemand 
dont les chefs-d’œuvre ont fait presque oublier 
le voyage (sorte d’infortune , apanage du génie,' 
supportée deux cents ans plus tôt par Montai- 
gne) : « L’indécision où j’étais entre la Sicile et 
« Naples rendait mon séjour ici inquiet et trou- 
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« blé: à présent que le voyage est résolu , tout 
« va mieux. » 

Ce Véloce, dont on parlait si mal, originaire- 
ment construit pour entrer dans le Tibre et pour 
aller de Rome à Naples, en évitant l’incommode 
détour de Civilla Vecchio, appartient encore au 
duc-banquier Torlonia , créateur de ce nouvel 
itinéraire , et promoteur de cet heureux projet , 
qui n’a pu , comme tant d’autres , s’acclimater 
dans la ville éternelle. Je remarquais en cela 
tout naturellement une contradiction manifeste 
aux éloquentes paroles que je venais d’entendre 
prononcer, le jour de Pâques , dans l’église de 
Saint-Louis des Français , à Rome. « Partout où 
« vont la pensée et l’intelligence humaines , » 
disait le Père Lacordaire , revêtu depuis huit 
jours de l’habit de Saint-Dominique, «l’Église 
« les a devancées. Ce que l’homme invente le 
« plus ingénieusement pour son industrie , l’É- 
« glisc l’adopte, le perfectionne , et en use pour 
« le progrès spirituel. La découverte de la va- 
« peur, par exemple , trouve la religion calholi- 
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* que établie aux deux bouts du monde, et sert à 
« multiplier ses conquêtes. » Or , tandis que l’o- 
rateur sacré , prophète d’une réforme démocra- 
tique , invoquait la vapeur pour aider au déve- 
loppement et à la puissance de la parole chré- 
tienne , le gouvernement romain , en haine des 
innovations même les plus innocentes et les plus 
utiles, lui fermait impitoyablement le Tibre. 

Enfin, ce prétendu Véloce, rétréci et allongé à 
sa naissance pour pénétrer dans les bouches res- 
serrées d’ Ostia et de Fiumicino , ports de l’anti- 
que et de la nouvelle Rome, se trouvait, dans sa 
forme étranglée , entièrement dépaysé sur les 
larges mère de la Sicile , déjà témoins de ses re- 
vers. Il me rappelait ces vers échappés à ma jeu- 
nesse dans le récit familier de je ne sais plus 
quelle excursion de province, insignifiant pré- 
lude à mes grandes pérégrinations : 

Je voulais voyager gaîment , 

Sans soins , sans ennuis , sans prudence ; 

Et , pour aller plus lentement , 

Je fis choix de la diligence. 
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Quarante voyageurs à peine eussent tenu place 
dans les lianes du Véloce. Nous y étions plus de 
quatre-vingts. C’étaient de jeunes touristes céli- 
bataires , Piéraontais, Français , Suédois. L’éco- 
lier universitaire d’Allemagne y dominait : c’est 
dire que la pipe et le cigarre , malgré toutes les 
ordonnances prohibitives du bord, ne nous quit- 
taient pas ; puis notre propre caravane , compo- 
sée de plus d’un ménage au complet, présidé par 
quelques femmes intrépidement curieuses; enfin, 
des employés siciliens, militaires et civils, que 
leurs devoirs et la présence du roi dans leur île 
y rappelaient. 

Comme notre poids matériel et celui de notre 
bagage donnait au navire un tirant d’eau exor- 
bitant , et en dessus de ses allures accoutumées ; 
comme, d’autre part, sa machiqe soi-disant forte 
de quatre-vingts chevaux se trouvait, par certain 
vice de conformation, réduite à la valeur de 
trente-cinq ; nous allions très lentement , et pen- 
chant toul-à-fait de côté , toujours par vice de 
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conformation. C’est cependant dans cette igno- 
ble coquille que nous osâmes raser la proue de 
V Océan , l’un des plus beaux vaisseaux de la ma- 
rine française , dont les trois ponts portaient 
cent vingt-quatre bouches à feu. Nous bravâ- 
mes encore deux vaisseaux anglais de 80 , qui , 
en attendant la solution pacifique ou guerrière 
de la question des soufres , égayaient la rade de 
leurs fifres , musique et tambours : leurs illumi- 
nations , leurs comédies , où les Midshipmen 
remplissaient les rôles de jeunes premières , 
comme font les eunuques habillés en femme 
dans les drames turcs joués en public; enfin 
leurs bals maritimes improvisés venaient de 
succéder immédiatement au blocus de la rade , 
pendant lequel cette flotte britannique avait 
assailli et conduit à Malte force bâtimens napo- 
litains. 

Vers midi , faisant de quatre à cinq milles à 
l’heure , nous arrivons sur Caprée ; nos lunettes 
se dirigent toutes sur la grotte bleue dont on 
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entrevoit l’entrée pendant le calme des flots. 
Puis , comme nous allons à Palerme , nous por- 
tons le cap à la pleine mer, laissant Ischia sur 
notre droite. L’ile de Tibère ne nous montre 
ainsi que les hauteurs abandonnées du revers 
méridional d ’Anacapri, des écueils stériles et 
des ravins déserts , bien que parés , en ce début 
du printemps , de quelque verdure. En avançant 
sur la plaine liquide , le pont naturel , grande 
arcade qui unit entre eux deux rochers pyrami- 
daux détachés de l'ile, se déploie d’abord, puis 
diminue peu à peu , et se perd dans le lointain. 
Le vent devenu presque favorable nous permet , 
par intervalles, de tendre une voile pour venir en 
aide à notre paresseuse mécanique. Vers le soir, 
nous sommes hors de vue des terres ; rien que la 
mer et le ciel. C’était bien le cas , si j’avais été 
de meilleure humeur, de citer les deux vers de 
Théocrite : 

« On ne voyait plus un seul rivage baigné des 
« ondes amères , ni le sommet d’aucune mon- 
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« tagne ; mais seulement le ciel en haut , et eu 
< bas des ilôts sans fin » 

Je ne sais quel triste pressentiment affligeait 
ma pensée et éteignait ma mémoire. 


<t>aiv«ro iT oÙt’ àxt») ti< àWi'ppoo:, oûr’ ôpo; où k\j 
A \ k' àr,a fùv OjrjpOsv, svsp6i Si tto’JTo; ànttptiv. 


Théocrite, xix* Idylle. 
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L’ILE D’USTICA. 
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La lune se leva. Le vaisseau roulait uu peu, mal 
soutenu par sa marche imparfaite contre quel- 
ques vagues blanchissantes. Il n’y eut ni récits 
d’aventures, ni chansons, ni termine, guitarre 
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italienne, compagne ordinaire des navigations 
nocturnes. 

Chacun s’arrangea pour la nuit , les uns sur 
le pont , les autres dans les cabines , essayant de 
goûter quelques instans de sommeil au milieu 
des manœuvres de l’équipage et des exigences 
des passagers malades ou inquiets. Les plus heu- 
reux y avaient enfin réussi ; moi-même , vers le 
malin , dormant à demi , je rêvais à Palerme et 
aux douceurs du rivage, quand un bruit, comme 
de grosses chaînes traînées par un revenant , se 
fit entendre , suivi d’une secousse après laquelle 
tout mouvement du navire cessa. Nous accourû- 
mes sur le pont. La machine était brisée ; on 
nous expliqua plus tard que , sans la prestesse 
du mécanicien à introduire l’air dans les chau- 
dières et à amortir ainsi la vigueur du levier, le 
second coup du piston, dégagé de toute entrave, 
eût nécessairement ouvert notre carène , que le 
premier avait entamée en la dégarnissant de ses 
cuivres intérieurs. Nous aurions été alors infail- 
liblement submergés en dix minutes, et nos deux 
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petites chaloupes eussent à peine prolongé la vie 
d’une douzaine de matelots. 

Nous n’avions pas attendu cet incident pour 
nous plaindre. Les passagers de la Méditerranée, 
accoutumés à de vastes et commodes paquebots 
ainsi qu’à de rapides traversées , avaient déjà 
murmuré contre la lenteur et les inconvéniens 
du Véloce. Je laisse à penser ce que devinrent 
les doléances cette fois très fondées, et nulle- 
ment exagérées dans leur plus violente expres- 
sion. Les imprécations contre le banquier-duc- 
propriétaire furent unanimes ; on parlait de 
lettre collective et comminatoire , de demande 
en dédommagemens , d’attaque par-devant les 
tribunaux ; toutes démarches très judicieuses 
sans doute , mais qui exigeaient préalablement 
la fin du péril et surtout l’arrivée. 11 fallut s’o- 
rienter : nous étions à vingt milles par le tra- 
vers de l’ile d ’Ustica, qu’on apercevait à l’hori- 
zon comme un point plus sombre dans la brume. 

Le capitaine nous promit de nous y conduire - 
sous vingt-quatre heures , si le vent devenait fa- 
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vorable : il ne dit pas ce qu’il ferait dans le cas 
contraire ; et cette autre condition de l’alterna- 
tive était inévitablement d’aborder en Afrique , 
vers les sables et les déserts de Tunis.. 

Notre pilote , à qui sa longue expérience des 
malheurs du Véloce laissait assez de flegme pour 
répondre patiemment à nos mille questions , se 
fit fort de noliser à Ustica assez de barques pour 
nous transporter tous immédiatement à Palerme. 
Et cet expédient qu’on eût maudit et considéré 
comme une véritable infortune en toute autre oc- 
casion , nous parut à tous une faveur de la Pro- 
vidence. Un bienfait plus réel fut moins appré- 
cié. Quelques souffles , favorables à demi , se 
manifestèrent : on démonta la machine , afin 
que , ne pouvant servir, elle ne nuisît pas. Nous 
nous couvrîmes de voiles , autant qué faire se 
peut dans un bâtiment qui compte parmi ses 
mâts des tuyaux de cheminée. Les toiles des 
tentes d’avant et d’arrière furent hissées en guise 
de bonnettes. On proposait de coudre ensemble 
des nappes qui allaient , disait-on , devenir inu- 
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tiles ; car, à nos maux présens, se joignaient 
aussi quelques appréhensions répétées à voix 
basse d’une disette imminente. On recruta quel- 
ques couvertures surnuméraires , qu’on liait aux 
quatre bouts pour les tendre aux vents ; chaque 
passager eût offert volontiers sa chemise dans 
cette occurrence ; enfin nous réalisâmes , tant 
bien que mal , huit voiles , qui , poussant ensem- 
ble notre pauvre navire , nous faisaient avancer 
péniblement d’un mille par heure, et nous 
mirent en face d’Ustica un peu avant la nuit. 

Depuis que le nom de cette île avait été livré 
à nos combinaisons et à nos espérances, au lieu 
de méditer quelque plan ingénieux pour nous 
tirer d’embarras , je me creusais la tête ( le croi- 
ra-t-on ?) à chercher quel rôle avait joué dans 
l’antiquité cette Ustica presque inconnue , et 
quel ancien auteur en avait parlé. D’abord tous 
mes efforts de mémoire furent superflus; toul-à- 
coup j amenai en triomphe du fond de mon cer- 
veau ces vers d’Horace : 
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Ulcumquc fisiulû 

Vallès et Usticœ cubantis 
Lœvia persomtêre saxa 

« Les vallées et les rochers d’Ustique ont retenti par- 
« tout du son des chalumeaux. > 

11 est vrai que certains souvenirs classiques 
troublaient ma joie de cette heureuse rencontre. 
Je croyais savoir que cette même Uslique figu- 
rait en qualité de ville à côté de la fontaine Ban- 
dusie et des collines de Tibur dans les descrip- 
tions champêtres du poète latin ; mais je tâchais 
de l’oublier; et voilà qu’au milieu du bruit et 
des alarmes du vaisseau je m’occupe uniquement 
d’appliquer à mon île tout ce que le poète ra- 
conte de sa cité. Ces rochers polis par les eaux , 
me disais-je , lœvia saxa , peuvent être aussi 
bien les écueils de mon Ustiea , usés par les va- 
gues de la mer, que des pierres rongées par les 
torrens de 1\4 m’o. Usticœ cubantis, cette expres- 
sion très pittoresque et même , dirais-je , un peu 
romantique, si je ne craignais d’offenser Horace, 

1 Horace, liy. i, od. 17, v. 11. » 
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esl toute en faveur de mon système. Quoi donc ! 
mon île ne dort-elle pas mieux sur les ondes 
aplanies qu’une ville couchée sur les monts pier- 
reux de la Sabine? Tout allait bien jusque-là; 
mais, en observant le rivage, je n’aperçus ni 
vallées, ni prairies, ni berger; partant pas le 
moindre chalumeau : il me fallut renoncer alors 
à mon beau passage du Pindare latin. Dans 
mes regrets , il me vint un moment la pensée de 
confondre U&tica avec Utique , qui devait être 
en face de nous , pas très loin sur la côte Li- 
byenne, quelque part entre Hippone et Carthage. 
J’ignorais alors que ce rapprochement avait failli 
être forcé pour nous, et que quelques faibles 
haleines du vent d’est auraient suffi pour nous 
faire connaître et apprécier l’emplacement de 
ces ruines africaines. Ceci m’amenait directe- 
ment en pleine antiquité. Je retrouvais ainsi 
Didon, les colonies de Tyr, les guerres puniques, 
Caton même. Après de mûres réflexions , je ne 
crus pas pouvoir, de ma propre autorité , faire 

disparaître une lettre essentielle du beau milieu 

2 
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de mon île ; et je pensai que si peut-être ce n’é- 
tait pas lui faire tort à elle , c’était me compro- 
mettre très certainement , quant à moi. Je me 
contentai donc de lire, dans je ne sais plus quel 
itinéraire tudesque entr’ouvert sur une de nos 
tables, que Ustica signifiait île des ossemens, et 
que son nom lui venait de plusieurs milliers de 
soldats morts de faim sur ce sol stérile où Car- 
thage les avait abandonnés. Vu les circonstances, 
je jugeai à propos de ne faire part à personne 
de cette étymologie. 

J’en étais là de mes opérations archéologi- 
ques, quand le capitaine, encouragé par je ne 
sais quelle haleine de vent qui allait nous faire 
gagner, disait-il , plus d’un demi-quart de lieue 
par heure, nous expliqua que cette île d’Ustique 
était dépourvue de tout et séparée de Païenne 
par quarante milles d’une mer ouverte ; que c’é- 
tait le lieu de bannissement des condamnés et 
forçats de toute la Sicile , et que nous y trouve- 
rions inévitablement plus de malfaiteurs que de 
matelots. 11 ajouta qu’il valait mieux tenter la 
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fortune avec nos propres ressources , tout insuf- 
fisantes qu’elles étaient , et continuer hardiment 
notre course. Nous nous laissâmes persuader ; la 
harangue du capitaine fut même très applaudie. 
Seulement , au plus fort des bravos, un puriste , 
je crois que c’était uloi , fit humblement obser- 
ver que , pour être exact , il ne fallait pas dire , 
continuer notre course , mais bien notre chemin , 
attendu que , loin de courir, le vaisseau remuait 
à peine. 
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ARRIVÉE A PALERME. 
LA VILLE. LA ZISA. 


III 


Le 15 mai , dès la pointe du jour, nous étions 
en calme entre les caps Gallo et Zasafran, à 
l’entrée du golfe et à douze milles environ de 
Palerme-. Là, pendant quatre heures, complète 
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immobilité ; enfin de divers points de la côte on 
remarqua notre manœuvre , ou , pour mieux 
dire , notre manque de manœuvre ; il parut 
étrange de voir une grosse cheminée noire rester 
sans fumée et sans mouvement au sein d’une 
mer si paisible. On devina une partie de nos 
mésaventures ; et dès qu’on vint à réfléchir que 
le Véloce était attendu , comme sa réputation 
était parfaitement établie en Sicile, tout fut 
bientôt expliqué. Deux barques s’approchèrent 
d’abord pour traiter des conditions de la remor- 
que ; puis les canots de la santé et de la douane, 
une fois charitables , s’attelèrent à notre char 
brisé ; quelques chaloupes amies, venues au de- 
vant de nos passagers Siciliens , prirent aussi un 
bout de corde. A la faveur de tant de rames 
auxiliaires, notre navire, boiteux et traînant 
l’aile , vint enfin occuper sa place dans le port si 
long-temps désiré. Les difficultés de la police et 
de l’octroi , plus embrouillées et plus bruyantes 
à Palerme qu’en aucun port d’Italie , nous retin- 
rent jusqu’à midi ; il nous fut permis alors de 
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metlre le pied sur le sol sicilien; mais nous ne 
quittâmes le Véloce qu 'après avoir souhaité, dans 
un intérêt tout humanitaire , pour parler comme 
les plus académiques orateurs de notre siècle , 
que cette malencontreuse traversée devînt son 
dernier voyage. 

Les ennuis de notre navigation , loin de nous 
laisser insensibles aux beautés de la rade de Pa- 
ïenne , n’avaient fait que nous y rendre plus at- 
tentifs. Q ue de plaisirs nous étaient réservés à la 
sortie de notre prison mal-flottante! La vue du 
golfe et du port avait été comme une jouissance 
anticipée ; nous avions admiré, du bord du vais- 
seau, la grande ville posée circulairement sur les 
beaux rivages de la mer la plus éclatante. Per- 
rière elle , le champ Palermitain {Agro Palermi- 
tano ) , paré de tous les trésors du printemps , 
montant par des zônes d’une si riche culture jus- 
qu’à la base des vingt-cinq montagnes qui l’en- 
tourent. Leurs flancs et leurs cimes les plus 
escarpées sont revêtus en ce moment de cette 
première verdure destinée à jaunir sous les pro- 
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chaiues ardeurs de l’été. Seul, le mont Pelle- 
grino , qui dans sa forme élégante semble créé 
pour le repos des yeux , nous frappe par la cou- 
leur fauve de ses rochers , et de son sol à coquil- 
lages que n’interrompent aucuns vestiges de vé- 
gétation. A ses pieds , s’étendent sur la mer les 
grands filets de la pêche des thons déjà com- 
mencée, industrie sicilienne dont les produits 
sont toujours abondans ; sur la rive, on distingue 
sous sonportique la statue de Sainte- Rosalie, éle- 
vée à l’ombre de sa montagne , pour accueillir 
les prières des matelots au départ , et leurs ac- 
tions de grâces au retour. 

Ce premier coup d’oeil , tout confus et rapide 
qu’il était , nous avait ravis ; nous brûlions de 
passer aux détails. 11 fallut attendre que le 
soleil , presque intolérable , ne tombât plus à 
plomb sur les larges dalles des rues , et se con- 
tenter jusque-là de traverser une de ces grandes 
portes sans arcade , ou , pour mieux dire , de 
passer entre deux de ces pijiers triomphaux sur- 
montés de balcons , et qu'un pieux architecte a 
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séparés et ouverts , pour laisser circuler le char 
de Sainte-Rosalie avec tous ses étages. Nous 
entrons dans la ville; et, après quelques pas 
dans Tolède , digne rival du Tolède napolitain 
(ai-je tort ou raison de donner du masculin à 
ces deux pompeuses rues?), nous allons loger 
sur la place de la Marine, chez M. Giaccheri. 
C’est , dit-on , une des moins mauvaises auber- 
ges de Palerme , fort inférieure à Naples en ce 
genre d’hospitalité. 

Dans notre empressement de tout voir, nous 
nous hâtons d’ouvrir toutes nos fenêtres pour 
considérer par avance les arbres , les fontaines 
et les bancs de pierre de la place , comme la sta- 
tue et la gracieuse chapelle , nos voisines , dont 
nous ne savons pas encore les noms ; le palais 
de la justice avec sa tour à créneaux , ancienne 
et sombre demeure des chefs musulmans; enfin, 
cette ville dominée par la bordure de montagnes 
à formes si variées , qui cisèle l’horizon. Mais 
bientôt, éblouis par la lumière et pénétrés de 
la chaleur , nous sommes contraints de quitter 
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notre observatoire , et de nous barricader contre 
le soleil et presque contre le jour. Nous arrêtons 
pour le soir un cicerone , une voiture , et l'on se 
promet mutuellement de goûter, pendant les 
heures brûlantes , quelques instans d’un repos 
bien acheté par nos veilles maritimes. Efforts 
inutiles ! Palerme l’emporte ; et chacun de nous, 
s’échappant furtivement de l’ ho tel , retrouve 
dans le Cassaro celui qu’il croyait endormi , tout 
occupé à observer lentement les palais , les bal- 
cons , les passans et les boutiques. 

Ici je ne puis suffire à désigner autrement que 
par quelques mots les mille et une merveilles qui 
se pressent sous nos regards. Car les heures qui 
se hâtent me font une loi de ne rien dire que briè- 
vement ' . 

Et d’abord , les vastes palais des grands sei- 
gneurs féodaux , anciens émules des rois nor- 

1 Ta ftaxpà 3’ Èçtvi-tiv 

Ep jxsi uî Tt&pto; , 

r , . , 

Uoat t tiret youevxi. 

Pindare , Néin. , ode iv. 
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mands. Le plus grand de tous , La Vicaria, n’est 
plus aujourd’hui qu’une prison publique. 

La place octogone aux quatre fontaines , où 
commencent les deux belles rues en croix grec- 
que , le Cassaro et la Via Maqueda , qui vont 
aboutir aux quatre principales portes de la ville ; 
place trop surchargée d’emblèmes , de statues , 
de pilastres , mais dont l’ensemble est d’un bel 
elfet. 

Puis , la Martorana et Sainte* Catherine , cou- 
vens de fillès nobles. La première , église anti- 
que , avec sa nef d’origine à la fois orientale et 
normande , ses voûtes obscures , ses brunes co- 
lonnes , ses inscriptions arabes et grecques , ses 
mosaïques dorées , et le portrait du roi Roger ; 
l’autre, toute jeune dans son élégante et moderne 
architecture , brillante de lumière , fière de son 
grand autel émaillé de pierres précieuses , et de 
son tabernacle aux colonnes d’améthyste , enfin 
éblouissant les yeux des mille nuances de ses 
marbres siciliens. Toutes deux d’une propreté 
merveilleuse , qui contrastait dans nos souvenirs 
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avec les églises napolitaines. En ceci , du moins , 
le second royaume a grandement raison de faire 
tout au rebours du premier. 

Nous remarquons , près de certaines plaques 
de cuivre enchâssées dans les mure et percées à 
petits trous comme des écumoires, quelques cha- 
noines assis sur de larges fauteuils , parlant haut 
tout seuls , et gesticulant ainsi que dans une 
conversation animée. On nous apprend que leur 
interlocuteur est de l’autre côté de la plaque , 
qui donne dans le monastère , et que c’est là le 
seul passe-temps des religieuses. Leurs confidens 
ne sont pas les prêtres les plus heureux de Pa- 
ïenne. A toute minute , un scrupule , un caprice 
de leurs pénitentes les ramène à l’écumoire. 
Chaque nonne noble est servie dans sa cellule 
par une femme laïque , qui peut sortir du cou- 
vent , et qu’on occupe à ces messages perpétuels 
adressés aux directeurs. Ceux-ci , pleins d’indul- 
gence pour les fantaisies des recluses , leur refu- 
sent rarement la distraction d’un entretien , le- 
quel , refroidi par l’interposition d’une large 
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muraille, ne peut être de tout point que fort 
innocent. 

Le palais sénatorial nous montre ensuite sa 
belle façade , ses portiques intérieurs à hautes 
colonnes , son vestibule musée d’inscriptions 
antiques , les statues , les bas-reliefs de son esca- 
lier, et , dans ses salons, la caisse de velours où 
gisent les privilèges un peu oubliés , je crois , de 
Païenne. 

En face , la célèbre fontaine de marbre d’où 
les eaux s’échappent par cinquante-six conduits; 
œuvre bizarre dont toutes les sculptures sont 
monstrueuses ou du moins difformes. Elles s’é- 
lèvent par étages jusqu’à l’enfant, amour, ange 
ou génie, qui supporte et épanche la conque d’or, 
signe emblématique de la ville ( Aurea concha , 
l’un des surnoms de Palerme). Toutefois, au 
milieu de tant de dauphins , de sirènes , d’élé- 
phans , de chameaux , de harpies , et de Faunes 
incomplets , subdivisés ou exorbilans ; quelques 
bustes de Triions , de déesses , de Naïades pa- 
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l aissent avec honneur, et la belle nature n’a pas 
été tout-à-fait oubliée. 

Nous quittons la ville , et nous nous élevons 
insensiblement par des routes ombragées sur la 
colline où règne la Zisa , palais sarrasin , frère 
de l’Alhambra : Nouvel Éden, fleur naissante, 
délices des sens. La Zisa seule vaut le voyage, 
et dédommage de la traversée même faite à 
bord du Véloce. De sa haute terrasse , où l’on 
n’a d’autre balustrade que d’antiques créneaux , 
quel cercle d’aspects magnifiques et enchanteurs ! 
La mer et ses ondes si bleues , le golfe et ses caps 
pittoresques , la rade et ses vaisseaux , la ville 
avec ses majestueux édifices : toutes les monta- 
gnes , filles de la chaîne du mont Éryx , et leur 
structure si variée : le Monte Cuccio et sa cime 
en forme de cratère, élégante copie du mont 
Vésuve; le mont Pellegrino, avec son invincible 
aridité , ses rochers en étage , et les replis de sa 
route en échelle et en aqueducs (Scala, c’est son 
nom). Dans les vallons , de nombreux villages 
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cachés sous la verdure ; parmi eux , les cinq ha- 
meaux d’origine grecque , où se parle encore 
un dorien dégénéré, le délicieux couvent de Jé- 
sus et Marie , et ses collines plantées de pins et 
de cyprès. De l’autre côté de la Vallée d’or 
( Vallis aurea, c’est encore un des synonymes de 
Païenne) se découvrent les bocages de la Favo- 
rite , des champs de cactus, une plaine couverte 
de moissons et d’ombrage , et les colonnes hy- 
drauliques, vraies sources de ferlililé, se dressant 
au loin comme des obélisques d’Égypte. Derrière 
nous , les maisons blanches de Monréale , assis 
sur sa montagne avec sa pompeuse église ; char- 
mant tableau tout encadré de verdure. A nos 
pieds , la Cuba et sa tour moresque , le couvent 
des capucins et les grands arbres de son bois so- 
litaire , puis ces millions d’orangers de la Zisa , 
chargés de fleurs et de fruits , qui nous inondent 
de leurs suaves parfums. El , à celte heure , où 
le soleil descend vers la mer, une telle clarté , 

une si douce transparence J’en désespère, 

on ne peut tout dire. 
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Nous visitons la fontaine et les grottes de la 
Zisa , les bassins de ses vestibules , ses vieilles 
devises en langue espagnole , la longue inscrip- 
tion en caractères cufiques , qu’on a traduite ou 
qu’on a cru traduire par ces paroles célèbres : 
« L’Europe est la gloire du monde ; l’Italie , de 
l’Europe ; la Sicile , de l’Italie ; et Païenne , de 
la Sicile : » puis les voûtes moresques et les pein- 
tures plus récentes d’une nudité que les chaleurs 
du climat expliquent, justifient même aux yeux 
de notre cicerone. 

Nous nous promenons ensuite bien lente- 
ment , pour prolonger nos jouissances , dans 
les allées et les détours du merveilleux jar- 
din de notre ami le prince Butera. Que de fois , 
sous les neiges de Pétersbourg, il a dû rêver à 
ses bosquets où s’unissent les arbres de tous les 
climats , à ses bananes , ses palmiers , ses prai- 
ries de violette et de fraises , ses forêts de limo- 
niers , son ciel de Palermc , et son délicieux Ca- 
sino ouvert à toutes les brises comme à de si 
beaux aspects! Ici, les oranges pont trop com- 
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inu nés pour qu’on ose nous en offrir ; à peine si 
on se hasarde à nous présenter des nèfles du Ja- 
pon , dont l’arbuste forme de petits bocages, et 
se couvre en ce moment de fruits en maturité. 
Je retrouve le long des eaux et en massifs ce 
charmant citronnier nain aux feuilles frisées, 
que le prince Butera vint emprunter, il y a bien- 
tôt douze ans , à mon jardin de Lucques, et dont 
les rejets multipliés , croissant en pleine terre , 
blanchissent sous les bouquets les plus odo- 
rans. 

A notre retour, j’aurais à dire le Corso peuplé 
de nombreux équipages, la marine si fraîche 
le soir après la chaleur , la lune éclairant la 
plage , et ses reflets sur les murs de l’antique 
cathédrale; car la douce lumière de la pleine 
lune si belle à voir, illuminait alors le commen- 
cement de la nuit'. A un autre jour ces merveilles ; 


1 É» S’ tait tpov sÙwttuÎoî 

XeXiva; «p arôv ®ioç. 

Pindare, Olymp., od. 10, 
3 
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je veux finir celui-ci eu songeant à la Zisa, dont 
j’âi l’esprit et le cœur tout pleins 


1 C’est pour ne pas laisser mon enthousiasme s’évaporer 
dans une froide discussion étymologique , que je rejette 
loin du texte l’explication du mot zisci. 11 y a dans ces 
quatre lettres, suivant les Orientalistes , du phénicien et 
de l’arabe ; on peut le traduire par magnifique , fleur nais- 
sante, ou lieu de délices, à volonté. Les archéologues grecs 
y trouvent de leur côté une corruption évidente à'Azesia, 
l’un des surnoms de Cérès qu’ils vont chercher je ne sais 
où. Enfin , les partisans du moyen âge penchent pour la 
fdle d’un émir, ou d’Amir le Sarrasin , qui transmit à ce 
(ratais le nom de Zisa. « Si tous ces savans controversistes, 
« disait l’abbé Ferrara, célèbre antiquaire sicilien, se 
« réunissaient dans les larges salles de la Zisa pour y dis- 
u puter de son origine , ils devraient finir par avouer, 
u comme nous , qu’ils n’en savent absolument rien.» 
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LE PALAIS ROYAL. LA BAGARIA. 
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IV 


J’ai peine à calmer mon exaltation. Ce que je 
vois dépasse toutes les idées que je m’en étais 
créé de loin. Je ne dirai pas cependant comme 
Goethe : « L’Italie sans la Sicile ne laisse aucune 
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« image dans l’esprit. C’est là qu’est la clef de 
« tout. » Mais je crois que , pour compléter les 
impressions que donnent l’Italie et l’Espagne , il 
faut voir la Sicile ; et je crois aussi , enthou- 
siasme à part , que Palerme est une des plus 
belles villes du monde. 

Je me lève avec le soleil ; je débute par une 
visite à ma voisine, l’église de la Catcna; son 
portique extérieur et ses découpures à demi mo- 
resques en font un gracieux édifice. Ici com- 
mence pour nous la longue série des bas-reliefs 
de Gagini , et des peintures du Morréalése (Piétro 
Novelli), célèbres artistes siciliens , dont les œu- 
vres , vraies ou apocryphes , nous suivront dans 
toutes nos investigations ; or je demande la per- 
mission de ne les citer que lorsqu’elles me paraî- 
tront justement dignes de nos éloges. 

Avant tout , je dois expliquer que , pour gui- 
der notre admiration , et pour mettre à meilleur 
profit les trop courtes heures destinées à Palerme 
dans notre itinéraire , nous avions eu l’adresse 
et le bonheur de faire connaissance avec M. Aris- 
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tide Boissière, l’un des administrateurs de la 
compagnie générale des soufres. J’aurais de la 
peine à redire ce que nous avons trouvé de res- 
sources en tout genre chez notre compatriote , 
sa complaisance à nous accompagner assidû- 
ment , ses soins si judicieux à ne choisir pour 
nous que ce qui valait la peine d’être vu ; ses 
commentaires pleins de goût , son habile criti- 
que , et ses aperçus ingénieux sur les monumens 
qu’il soumettait à nos regards. Prodigue de son 
temps , il était avare du nôtre ; et sa protection , 
qui nous adopta sur la plage de Païenne , nous 
suivit pas à pas dans les détours de nos pérégri- 
nations , et ne nous quitta plus que sur le quai 
de Messine. Or, si je me borne à ce peu de mots 
sur un tel sujet , c’est que notre bienveillant di- 
recteur va me donner journellement l’occasion 
d’y revenir. 

Nous voyons avec lui d’abord la colonne in- 
forme , seul témoignage matériel des Vêpres 
Siciliennes , monument sépulcral plus que votif, 
dressé sans doute sur les cendres de quelque chc- 
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valier français égorgé ; de là nous passons au 
jardin du Papireto, et à sa petite vallée arrosée 
jadis par le ruisseau qui faisait croître le papy- 
rus. On ne voit plus aujourd’hui ni papyrus ni 
ruisseau ; mais on rencontre à leur place des 
millions de roses ; il y a plus que compensation. 

A côté , la loge si dégradée dans son élégance 
antique , enchâssée et comme voilée de murs 
grossiers , où étaient couronnés les rois de Si- 
cile , à l’ombre de la cathédrale. On y lit encore 
cette inscription : 

« Hic régi corona datur. » 

Plus loin , au coin de la place Sainte-Rosalie 
et du Cassaro , une seconde loge plus élégante 
encore, ou, pour mieux dire, une des fenêtres les 
plus remarquables qu’ait créée le génie de l’ar- 
chitecture gothique , restée seule dans sa pureté 
originelle, au milieu des restaurations modernes ; 
elle tombe en ruines , et appartient au palais 
archiépiscopal qu’on menace de remettre tout 
entier à neuf. Quelques années encore , et on ne 
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verra plus rien de ces ogives qui étonnaient nos 
yeux accoutumés à la pierre grise des édifices 
du Nord. Ici, les festons et les colonnettes d’un 
beau marbre jauni par l’âge et le climat mon- 
traient dans d’éclatantes brisures leur primitive 
blancheur. 

Enfin la cathédrale s’offre à nous par dehors 
avec ses clochers à jour, ses pyramides aérien- 
nes , son architecture orientale mêlée de nor- 
mand , la broderie moresque qui termine si bien 
les lignes de sa haute charpente, ses restaura- 
tions quelquefois heureuses, et le dôme moderne 
qui l’écrase et la défigure. Dans l’intérieur, on 
nous montre , en face du dais de l’archevêque , 
le trône royal , où se lisent ces mots , fière de- 
vise de Palerme : 

« Prima sedes 
« Corona regis 
« Et regni caput. » 

Le portrait de Ferdinand 11 est au-dessus de 
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la porte de la grande nef. Il y a là , ce nous 
semble, un anachronisme. Nous ne pouvons 
croire que , même aux yeux du Sicilien le plus 
retiré du monde , un roi quelconque régnant à 
l’heure qu’il est en Europe , après tant de mal- 
heurs et d’exils, passe encore dans sa toute-puis- 
sance si contestée, pour l’image, ou pour le pen- 
dant de la divinité. On découvre le grand autel 
pour faire briller à nos yeux ses innombrables 
pierreries, puis la chapelle latérale , où domine 
le lapis-lazuli. Parmi les mille sculptures dont 
notre cicerone fait honneur à Gagini, nous endis- 
tinguons deux ou trois qui nous paraissent d’un 
mérite réel , et nous nous hâtons d’arriver aux 
tombes de porphyre où dorment , sous des épi- 
taphes d’un latin plus que médiocre , le roi Ro- 
ger, les empereurs Henri VI et Frédéric I avec 
leurs femmes , Constance la Normande et Con- 
stance l’Aragouaise. Ces vastes sépulcres , imités 
du sarcophage impérial que j’ai vu jadis dans le 
jardin de la mosquée d’Omar à Constantinople , 
et calqués sur les baignoires et tombeaux de la 
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salle de Constantin au Vatican, ont été déclarés 
l’œuvre incontestable du moyen âge. 

Nous passons ensuite sur la grande place qui 
précède le château du roi Roger. Là, en face 
de ce beau palais de Malte , marqué à toutes ses 
ouvertures de la sainte coquille , emblème du 
pèlerinage, se trouve la maison qu’habitait, pen- 
dant son séjour à Palerme , le duc d’Orléans ; 
elle lui appartient encore. Il en loue une portion 
au fils du général Nunziante, célèbre témoin du 
dernier soupir de Murat , et le reste à un Sicilien 
dont j’ai oublié le nom , mais non pas l’histoire. 
Ce brave homme , dont chacun fait l’éloge , est 
en ce moment , par je ne sais quelle complica- 
tion des vicissitudes révolutionnaires , le mari 
légal et régulier de deux femmes , vivant , l’une 
avec lui , l’autre tout près. Il se partage entre 
elles aussi également qu’il le peut , sans jalousie 
ni querelles , le tout avec la permission du roi 
et du pape. Je n’ai pas pu tirer au clair s’il était 
plaint ou envié. Quoi donc ! me disais-je , les 
Palermitains, pour être voisins du territoire 
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musulman , croiraient-ils pouvoir en emprunter 
les coutumes? 

Nous voici à l’antique demeure du More Adel- 
camo, vainqueur des Latins et des Grecs; de 
Robert Guiscard , du roi Roger, fléaux des Sar- 
rasins; et de Frédéric, empereur d’Allemagne. 
Ce fut aussi le berçeau de la langue et de la poé- 
sie italienne : c’est encore le séjour des rois et 
des vice-rois angevins , espagnols , savoyards ou 
Bourbons , souverains temporaires de Palerme. 
Cet édifice a des remparts comme une forte- 
resse, des tourelles comme un château, des 
portiques comme un palais. Nous volons à la 
chapelle Palatine , chef-d’œuvre de l’architecture 
arabo-normande. Là , il faut tout admirer ; les 
ciselures des portes de bronze, l’autel et le trône, 
la profusion du granit d’Égypte et du porphyre ; 
les mosaïques anciennes et modernes au dehors 
et au dedans , toutes merveilleuses , régnant du 
faîte au sol ; les sombres coupoles d’une mos- 
quée , la nef et les longues colonnes d’une église 
du Bas-Empire ; les portraits des saints en mo- 
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saïque , ressortant sur un fond d’or, d’une ex- 
pression et d’une vérité que le pinceau même ne 
sait plus atteindre ; puis leurs noms écrits à côté 
de chaque effigie en caractère grec et en lignes 
perpendiculaires : enfin les archives , les manu- 
scrits arabes et latins, première bibliothèque 
des rois normands , et la vieille cassette à l’in- 
scription cufique. 

Nous ne quittons la chapelle Palatine qu’après 
avoir juré d’y revenir demain. Nous essayons 
(parce qu’il le faut sous peine de passer pour 
d’imparfaits voyageurs) de lire l’inscription grec- 
que , arabe et normande triplement énigmati- 
que ; puis nous allons considérer par dehors la 
tour de Santa-Ninfa , où Piazzi découvrit (l’in- 
scription latine, plus humble , dit retrouva) dans 
la nuit du 1" janvier 1801 la planète qui porte 
sou nom , et qu’on appelle aussi Gérés. Une im- 
mense fresque , représentant la déesse et toute 
cette scène astronomique , recouvre , à deux cent 
quarante pieds de haut, le mur extérieur de 
l’observatoire. 
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Avant d’entrer à l’hôpital du Saint-Esprit, 
ancien palais des comtes d’Adernô , on nous 
montre de loin les deux coupoles jumelles, ar- 
rondies en forme de turban , d’une antique mos- 
quée, Ses murs , où l’on ne pénètre jamais par 
horreur du culte mahométan , et que l’œil du 
voyageur a scrutés à peine , tombent en pous- 
sière , et soutiennent encore néanmoins les dô- 
mes sarrasins , témoignage de leur origine. Nous 
voyons ensuite les sculptures si finement dente- 
lées, comme les élégantes arabesques qui déco- 
rent la porte latérale de l’hospice ; dans la phar- 
macie, la fontaine, les vieilles faïences recouvertes 
de figures pareilles aux vases de terre d’Urbin 
dans l’apothicai rerie de Lorète ; et la statue de la 
mort , dominant tous les prétendus préservatifs 
de la vie. Dans la cour, encore la mort ; mais 
cette fois colossale , voilée d’un suaire , avec sa 
faux levée et son gigantesque coursier : terrible 
peinture de Crcscenzio lePalermitain, effrayante 
autant que la légende de Lénore. En face, comme 
pour rassurer le cœur par une pensée d’immor- 
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talité , brille dans un merveilleux groupe la têle 
de saint François, calme et divine comme s’il 
habitait déjà le paradis ; et ce dernier mot est le 
titre de cette sublime fresque de Piélro Novelli , 
que le temps et l’humidité déroberont bientôt 
toute entière aux hommages des voyageurs. 
Ces cours intérieures, ces colonnes dressées 
pour soutenir des fenêtres croulantes , ces fa- 
briques ruinées, les piliers hydrauliques d’où 
s’échappent , au milieu de la mousse et des pa- 
riétaires si vertes , les eaux limpides des sources 
lointaines tombant goutte à goutte ; tout ici prête 
à l’effet pittoresque , et invite au dessin sous ces 
voûtes prolongées que nous regrettions de quitter 
si vite. 

Nous entrons au Musée par une porte et un 
escalier obscurs et ignobles. Ce ne serait réelle- 
ment qu’une école digne du nom de Studi , en 
ramenant ce mot à sa signification originelle, si , 
au bout de tous ces plâtres de statues célèbres, 
et de ces médiocres copies de tableaux fameux , 
on ne trouvait les métopes de Sélinonte, curieux 
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témoignage , dans leurs masses presque infor- 
mes, de ce que fut cette sculpture intermédiaire, 
laquelle , n’étant plus l’art égyptien , n’était pas 
encore l’art grec. C’est à de tels essais que Dé- 
dale substitua la statuaire dont il fut le véritable 
fondateur. « Le premier, il sut imiter le regard , 
« détacher les membres du corps , et jeter les 
« mains en avant , de manière à mériter l’admi- 
« ration universelle. Jusqu’à lui , les sculpteurs 
« n’avaient représenté que des yeux fermés, et 
« des bras pendans , collés aux hanches'. » Peut- 
on mieux que Diodore caractériser le style égyp- 
tien? 

Ainsi finit un peu tard une matinée commen- 
cée de bonne heure , et dont nous aurions eu 
quelque peine à supporter si long-temps l’ardeur. 


1 npÛTOç Si ôptpiaTd>aa; , xai SiOLSiSr,r.6rx ri cxïkr\ iroixoa; , 
ixi Si r à; ^îîpx; Sia.reray.hii irotwv, elxoTw; sQa-jtii Ç sto jrapà 
toï; àv9p<»jrot{ : oi -/ia rbô rovrov re^vtrai xxrsmsvxÇov ri 
àfà) ipara toi; uiv iiiuci ytyjxorx , rà; Si X*‘P a » ê^ovra , *»- 
Qitpiva; , x»l rai; n\ivp aï; xjxoXixptéva;. 

Diodore de Sicile , liv. iv, c. 76. 
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si nous ne l’avions passée presque en entier à 
l’ombre des grands édifices. 

Peu d’heures après , car nous les comptons , 
nous sommes sur la route de la Bagaria , entre 
des haies de cactus çt des tiges d’aloës , plantes 
si communes en Sicile , qui deviennent arbres 
pour donner leur fleur et mourir. Sur le bord 
de la route, des oliviers plus que séculaires vi- 
vent encore , mais ne croissent plus. Leur écorce 
ridée , leurs troncs cicatrisés ont vu , dit-on , les 
Sarrasins. Quelque vieux que soient ceux-ci , je 
ne puis en conscience attribuer ce mérite qu’à 
leurs aïeux. Nous longeons la mer et les tours 
antiques, uniformes, construites et espacées sur 
le rivage pour annoncer l’approche des Cartha- 
ginois ou des Barbaresques. C’est maintenant 
l’asile et l’observatoire des douaniers. Nous pas- 
sons l’Oreto , le fleuve de Palerme , sur un très 
petit pont jeté en travers de sa très petite vallée 
et de ses ondes appauvries. Un habile sauteur 
l’enjamberait. En approchant de la Bagaria , les 
arbres cessent , la région des arbustes eom- 
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inence , la vigne surtout ; et je ne sais comment 
elle fait pour lancer si haut ses pampres et pour 
mûrir sur quelques lignes de terre végétale dé- 
guisant à peine le plus invincible rocher. 

On débute , ainsi le veut la coutume , par le 
monstrueux palais Palagonia. Nul voyageur n’a 
encore eu le courage de passer sans le voir; 
mais nul , après l’avoir vu , ne l’a quitté sans le 
maudire. C’est un amas confus de créations fié- 
vreuses , rarement burlesques , presque toujours 
dégoûtantes. Le palais, ses glaces aux plafonds, 
ses salles de porcelaine et de coquillage , ses por- 
traits en costumes de tous les temps , sa cha- 
pelle , ses fauteuils hérissés d’invisibles épingles 
valent-ils mieux que les polichinelles , les men- 
dians , les nains , les dieux en giberne , les dées- 
ses en perruque , qui se mêlent aux éléphans , 
aux crapeaux , aux hyènes et aux colimaçons , 
entés sur des corps à peu près humains ? Répé- 
tons, pour nous consoler de toutes ces modernes 
horreurs, une épigramme de Méli , dont le tour 
a quelque chose d’antique : 
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« Jupiter regarda du haut de son immense 
t palais la belle villa de la Bagaria , où l’art 
« pétrifie , multiplie et éternise les conceptions 
c avortées de l’imagination la plus bizarre. Main- 
« tenant , dit-il , je comprends mon insuffisance ; 
« et cependant j’ai créé des monstres tant que 
« j’en ai pu rêver ; mais là où ma puissance s’est 
« arrêtée , celle de Palagonia a commencé*. » 
Au milieu de tant d’absurdités repoussantes , 
à peine si j’ai osé rire de ce satyre estropié 
qui présente un miroir à une femme en paniers 
et en vertugadins surmontés d’une tête de che- 
val. Ces millions de monstres font regretter, en 


' Giovi guardau data sua regia immensa 
La bella villa di la Bagaria ; 

Unni l’arti impetrisci , eterna , e addensa 
L’abborti di bizzarra fantasia ; 

Yiju , dissi , la inia insufficiensa 
Mostri n’escogitai , quantu putia ; 

Ma duvi terminau la mia putenza , 

Dda stissu incominciau Palagunia. 

Méli , toin. n, p. 27. 
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la rappelant, la fontaine sénatoriale de Palerme ; 
nous nous sauvons à la bâte de ces jardins et de 
ces avenues où les difformités nous poursuivent 
jusqu’à la porte , et nous nous réfugions sur les 
terrasses du palais Mala-Gualtieri. 

Là , toutes les jouissances des yeux nous atten- 
dent. Les golfes resplendissans de Termini et 
de Cefalù se déploient avec les lignes découpées 
de leurs montagnes , et leurs plaines chargées 
de verdure, que l’œil suit à une distance de 
soixante milles. La mer la plus bleue cisèle ce 
délicieux rivage et s’étend jusqu’à l’horizon ; en 
face de nous , le mont Catalfano se dessine sur 
l’azur des cieux. Ses flancs stériles ne portent ni 
arbre , ni prairie , mais quelques vignes , quel- 
ques oliviers presque nains, et les ruines de So- 
lanto. Sur la mer immense pas une voile , seu- 
lement un écueil à fleur d’eau , où brisent les 
vagues , et qu’on prendrait pour une armée de 
dauphins nageant contre les flots. 

Le nom deSolanto, prononcé par le cicérone, 
réveille mes goûts archéologiques. Je monte à 
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la rotonde pratiquée sur un rocher aigu pour 
mieux découvrir quelques vestiges de la ville 
des Phéniciens; rien ne paraît; rien que le 
cercle le plus complet des plus modernes aspects. 
Or, comme il me faut à toute force de l’anti- 
quité , je ne nomme plus le Pellegrino que le 
mont Ercta ; j’y replace en idée la forteresse dont 
s’empara Pyrrhus , le roi d’Épire , venu au se- 
cours de la Sicile contre les Carthaginois. Je 
peuple cette rade de Palerme qui se développe 
si pompeusement sous mes regards , avec les 
mille vaisseaux d’Imilcon , les cinq mille vais- 
seaux d’Amilcar, la Hotte de Bélisaire , et j’ap- 
plique aux accidens des plaines de l’Oreto les 
manœuvres de la bataille livrée par Métellus, où 
Asdrubal perdit vingt mille hommes et soixante 
éléphans. 

A ces éléphans , je m’arrête , de peur de re- 
trouver dans de plus récens souvenirs le palais 
Palagonia et sa ménagerie sculptée , laquelle est 
encore si prèsde moi, que je puis apercevoir d’ici 
les singes colossaux et leurs hideuses grimaces, 
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Je promène lentement mes yeux tout autour 
du rocher façonné en observatoire. C’est un des 
plus magnifiques points de vue de l’ile que Goe- 
the appelle la reine des îles. Les fleurs abon- 
dent ; les mousses et les ficoïdes cachent partout 
le rocher. On me montre le frêne d’où découle 
la manne : les incisions dont le tronc est chargé 
s’opposent au développement de ce joli arbre ; 
car ses plaies , à peine cicatrisées , sont ouvertes 
de nouveau pour en recueillir les trésors. 

Nous trouvons chez lui , dans une espèce de 
pavillon adossé à la montagne , le duc Serra di 
Falco , le seul seigneur sicilien qu’il nous ait été 
donné d’entrevoir ; et la faute , je le dis d’a- 
vance, en est à nous seuls, pressés que nous 
étions entre la date de l’arrivée si tardive du Vé- 
loce et le prochain départ du bateau qui devait 
nous emmener. Dans sa maison de la Bagaria , 
le duc Serra di Falco , négligeant les beautés du 
golfe de Palerme que ses autres palais lui pro- 
diguent , n’a voulu contempler que les rivages 
de Termini , d’où lui viennent pendant l’été les 
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plus fraîches haleines des vents. Ce savant anti- 
quaire , habile commentateur des merveilles de 
Monréale , avait eu la bonté de tracer pour nous 
un itinéraire de Sicile , et de soumettre ses indi- 
cations aux exigences de notre temps trop cir- 
conscrit. Un des plus rigoureux sacrifices que 
nous imposait notre rapidité , fut de le voir si 
peu : à peine eûmes-nous le temps d’échanger 
entre nous les noms de quelques uns de nos com- 
muns amis. 

Le soleil baissait ; nous laissons de côté bien 
des palais et des villas ; car ces collines dépour- 
vues d’ombrages , mais animées des aspects les 
plus lointains et les plus variés , sont le séjour 
favori des Siciliens. Nous traversons la ville de 
laBagaria, alignée en quartiers égaux, et cou- 
pée de belles rues. Nous reprenons la rive de la 
mer, les tours sarrasines, et nous nous laissons 
persuader de gravir sur le mont San-Ciro , jus- 
qu’à la fosse où gisent les débris des éléphans 
témoins de la défaite des Carthaginois. Je ne 
pus m’empêcher de maudire encore une fois ces- 
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malencontreux quadrupèdes, bien que ceux-ci 
soient de l’histoire ancienne ; car ils nous coû- 
tent la vue des vertes solitudes du couvent de 
Jésus et Marie , de ses fontaines jaillissantes , et 
de ses portiques silencieux déjà garnis de pam- 
pres épais. 11 est trop tard pour nous acheminer 
vers ces délicieux ombrages ; et j’ai bien plus de 
regret encore à nos pas si mal employés en re- 
cherches osléologiques, quand le guide imprimé 
de Païenne m’apprend que nos éléphans pour- 
raient bien n’être que des hippopotames. 

Pour dédommagement de ce mécompte , il 
nous reste les plaisirs d’une longue promenade 
sous la voûte des arbres les plus touffus , con- 
stamment rafraîchie par les flots limpides d’un 
ruisseau que nous avons remonté jusqu’au ro- 
cher où il naît si pur et si abondant ; puis , à 
notre retour vers la ville , la douce mer (mar 
dolce ) , petit lac qpe les Arabes ont nommé Al- 
behira, et où des ruines confuses présentent 
quelques vestiges de la magnificence moresque. 
Viennent ensuite les cinq arches du pont de !’A~ 


Digitized by Google 



VINGT JOURS EN SICILE. 


55 


mirai , et une petite chapelle tumulaire entourée 
de cyprès, perdue comme une île de verdure 
dans un champ stérile , oubliée du monde , sans 
nom , sans avenue , asile de la piété , de la dou- 
leur et du silence. 

Nous passons une des seize portes de la ville , 
et nous nous retrouvons à l’ombre des hautes 
murailles des couvens ; là, des Religieuses accou- 
dées et debout dans leürs larges balcons grillés 
nous considèrent avec attention ; elles ont re- 
connu en nous des étrangers ; elles sourient de 
nos fatigues, de la poussière qui nous couvre, 
de nos mines étranges , et semblent plus frap- 
pées des inconvéniens de notre activité qu’en- 
vieuses de notre indépendance. Or, comme je 
ne pourrais , sans négliger une partie essentielle 
des mœurs du pays , me taire sur le compte des 
Religieuses , je vais dire tout d’une fois ce que 
j’en sais. le tiens mes renseignemens de la bou- 
che d’une jeune femme que j’ai rencontrée dans 
l’intérieur de l’île ; elle-même , dans un accès de 
pieuse exaltation , avait pensé à finir au monas- 
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tère des jours à peine commencés ; mais , de- 
puis , au sein d’une heureuse famille , elle se 
consolait parfaitement d’être restée en dehors. 

Par leur nombre comme par l’opulence de 
leurs établissemens, les Religieuses sont une des 
beautés et un des caractères particuliers de la 
Sicile ; et d’abord elles y ont régué sans inter- 
ruption, car leurs couvens n’ont jamais été sus- 
pendus ou abolis comme dans le reste de l’Ita- 
lie. Ici , rien ne gêne leur choix et ne force leur 
vocation : de tout temps , les archevêques de 
Païenne ont sévèrement veillé à ce que la capta- 
tion ou la contrainte ne fussent jamais exercées 
envers les néophytes. Quand une jeune fille a 
manifesté l’intention de prendre le voile , ses pa- 
rens la mènent dans le monde, au bal, aux théâ- 
tres , aux promenades publiques ; on lui montre 
sans exception toutes les pompes auxquelles elle 
doit renoncer. Bien plus , on permet à de jeunes 
hommes de son rang de lui adresser leurs hom- 
mages : toutes ne résistent pas à de telles épreu- 
ves ; quand il arrive que la résolution n’en est 
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point ébranlée , on prépare la cérémonie du no- 
viciat, et, bien long-temps après, celle de la 
profession ; grandes solennités à la fois saintes 
et mondaines , où s’étalent d’abord en profusion 
les grandes toilettes , les réjouissances du par- 
loir, les fleurs , les bonbons , les glaces et tous 
les bienfaits des nonnetles sucrées ; puis les illu- 
minations , les ornemens , les chants sacrés, ma- 
gnificence de l’Église. En face de l’aulel , la no- 
vice peut encore dire non au prêtre qui l’inter- 
roge ; dès lors tout l’appareil est congédié sans 
scandale , sans murmures , et il n’y a plus d’ini- 
tiation. Si , au contraire, la cérémonie s’accom- 
plit , la nonne peut , après quelques années de 
monastère , se retirer dans un second couvent , 
d’où elle fait un procès au premier. Il est rare 
que les tribunaux ne trouvent pas dans ces litiges 
quelque défaut de formalité qui rend la recluse 
à la vie séculière , mais non sans quelque dom- 
mage à sa réputation. Elle profite presque tou- 
jours de l’indulgente sentence pour se marier 
immédiatement. On remarque que ces mariages 
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ont fréquemment lieu entre la Religieuse défro- 
quée et les professeurs de musique attachés aux 
couvens (peut-être vaut-il mieux dire les maîtres 
de chapelle ) , dont la conversation et la société 
ont fait naître des sentimens suivis de regrets 
et d’un complet retour à la vie du monde. 

Je continue. 

Nous allons chaque soir , en vrais Palermi- 
tains , chercher sur la plage de la mer une fraî- 
che compensation aux chaleurs de la journée. 
Là, dominent de vastes et élégans palais, et 
l’essai d’architecture gothique tenté par le mar- 
quis Forcelli. Les calèches qui passent près de 
nous si rapides et si nombreuses , les salons ou- 
verts à la brise, dont les illuminations nous 
frappent , renferment cette société sicilienne si 
hospitalière , à laquelle nos amis de Naples nous 
ont annoncés. De tristes calculs nous forcent à 
rester inconnus. Nous craignons d’abréger les 
heures déjà si courtes destinées à notre curio- 
sité ; ce serait refroidir notre zèle pour les rui- 
nes , et nous attacher à ce qu’il faudrait toujours 
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quitter bien vite ; il vaut mieux emporter des 
regrets. 

Dans cet isolement volontaire et cependant 
obligé , nous nous livrons sans distraction ni ré- 
serve aux charmes incomparables d’une belle 
nuit à Palerme. C’est la lune que nous voyons 
monter insensiblement au-dessus du Pellegrino , 
dont elle déguise les formes, et ne fait plus qu’un 
large piédestal ; ses reflets argentent les vagues, 
et éclairent doucement les hauts édifices de la 
marine. Ce sont quelques barques lointaines se 
balançant sur les flots au souffle des vents du 
soir ; l’onde à peine agitée vient mourir sans 
écume sur la grève , et une vapeur légère revêt 
au loin le cap Zasafran , sans le dérober entière- 
ment à la vue. C’est la chanson d’amour du 
matelot sicilien qui retentit dans les airs impar- 
faite et sauvage; on se prend à l’écouter, à 
contempler cette majestueuse scène, et à rê- 
ver sans fin Puis le songe s’envole à la voix 

du cicérone qui réclame notre attention pour 
les formes moresques de la cathédrale , revêtue 
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de la douteuse lumière du flambeau nocturne. 

Nous suivons le Cassaro dans sa longueur, au 
milieu de la foule la plus bruyante ; et , cachés 
à l’ombre des statues de la place Sainte-Rosalie 
et de ses maisons , nous contemplons à loisir la 
merveilleuse basilique, ses flèches aiguës, ses 
gothiques arceaux , ses dentelures orientales , 
ses légères ogives , ses colonnes , et le portique 
latéral , agrandis et parés des formes magiques 
que prennent les grands monumens sous la pâle 
lueur de la lune. Nous pénétrons même dans 
l’enceinte sacrée qu’ouvre en notre faveur l’un 
des gardiens , et nous parcourons lentement les 
nefs intérieures dans leur religieuse obscurité. 
Une sorte de clarté voilée tombe des hautes fenê- 
tres , et quelques rayons échappés de l’astre des 
nuits arrivent jusqu a nous. 

Après la solitude et le silence , nous nous mê- 
lons au tumulte de la grande rue. Singulier spec- 
tacle que le Cassaro à onze heures du soir ! Ces 
cris, cette multitude , ces illuminations; ces ca- 
fés toujours ouverts, toujours pleins , espèce de 
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salons politiques : la police exige qu’ils soient 
établis au rez-de-chaussée , et que les portes ou 
fenêtres n’en soient jamais fermées , afin qu’elle 
puisse entendre de la rue tout ce qu’on y dit ; et, 
malgré tant de précautions , il est rare qu’on y 
cause tout bas et qu’on y déguise sa pensée. La 
dissimulation et la méfiance n’entrent-elles donc 
plus daus le caractère sicilien ? A la fin de la brû- 
lante journée , nous allons , comme le peuple 
de Païenne , demander à ces cafés étincelaus les 
glaces abondantes et exquises que parfument la 
nèfle du Japon et la fraise. La Sicile excelle dans 
l’art de la sorbetterie , mot où il y a encore 
quelque souvenir arabe , comme dans tout ce 
que l’on voit ici. 
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LES INSCRIPTIONS HISTORIQUES 
DE LA CATHÉDRALE. 

LA FLORE. LES CATACOMBES. 

LA FAVORITE. 

* 

UNE PROCESSION DANS LE CASSARO. 


V 


Mes tentatives en commémorations antiques 
ayant été jusqu’ici fort infructueuses, comme je 
ne trouve rien de grec à Païenne que son nom , 
et des lettres helléniques cachant des mots 
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latins, telles que ce titre bizarrement écrit à côté 
du portrait en mosaïque du roi Roger : 

FOrHPIOi PHX. 


Je me détermine à sauter une douzaine de 
siècles , et à m’occuper des temps barbares ainsi 
que de l’époque intermédiaire. 

Me voilà donc tout seul dès le point du jour, 
déchiffrant, faute de mieux , les inscriptions du 
magnifique péristyle de la cathédrale. J’allais 
pousser la résignation jusqu’à les copier, quand 
je m’aperçois que je n’ai pas sur moi mon 
crayon; or, comme l’auberge est éloignée de 
près d’une demi-lieue, et que, en raison du di- 
manche , les boutiques sont fermées , je n’aurais 
pu tracer une seule des lignes qu’on va lire (au- 
rai t-ce été grand dommage?), si , en face de l’é- 
glise, je n’eusse rencontré un sergent-major 
d’un régiment suisse depuis peu en garnison à 
Palerme. Je vais à lui , et je lui parle français ; 
ce qui établit entre nous une soudaine familia- 
rité. 11 a servi dans la garde de nos rois , et il se 
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demande encore, après dix ans écoulés , com- 
ment ces soldats fidèles et braves que Louis XIV 
et Napoléon avaient admis dans leurs armées et 
associés à leurs conquêtes , ont été une seconde 
fois égorgés à Paris , et bannis de France par 
une révolution qui se dit glorieuse. Après quel- 
ques co nfidences de nos communs regrets, comme 
le sous-ofiicier helvétien est muni d’un crayon 
qu’il n’oublie jamais , lui , il me le prête obli- 
geamment, et je m’en sers à la hâte. 

Je ne prends que la date (1185) du quatrain 
qui constate , au-dessus de la porte latérale, l’o- 
rigine de la basilique. Ce chiffre se trouve ré- 
pété dans sept mauvais vers, qui donnent aussi 
en dactyles et spondées l’année de sa consécra- 
tion. Je les rapporte en note *. Des vers plus bi- 


1 Si ter quinque minus numeres de mille ducentis , 
lnvenies annos quibus banc Gualteriiis seâem 
Condidit , atque Deo Pastor Mariæque dicavit. 
Lustris tercentum , ac trietcride jam duodenâ , 
Vincula cùm Pétri confert indictio nostra , 

Albatam , Amaldus Christo Albertinus, et ipsum 
Matri Pactensis præsul sacravit et aram. 

5 
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zarres encore forment un tableau chronologique 
qui présente à la fois et très succinctement l’his- 
toire de la cathédrale et du royaume. Ce n’est 
pas une traduction fidèle que j’en donne ici, 
mais bien une imitation libre suivie de commen- 
taires*. 


« ROIS DE SICILE 

« QUE LA BASILIQUE SE PALERME , 

€ MÉTROPOLE DU ROYAUME , 

« A SACRÉS, COMME c’EST SON DROIT. » 

1109. « Aux Ides de mai, cette cathédrale donna à 

» Roger l’épée , l’huile sainte , le sceptre , l’auto- 
« rité et le diadème. » 

(C’est le comte Roger devenu roi , fondateur de 
sa dynastie , et l’un des plus grands monarques de 
l’Europe.) 


* REGUM SICILIÆ 

QUOS PANORMITANA BASILICA , PRIMAQUE REGNI SEDES 
SUOPTÈ JURE CONSECRAVIT , SERIES RECENSETUR. 

1 109. Maxima Rogerio Maiis hæc Idibus ædes 

Ensem , oleum , sceptrum , jus, diadema dédit. 
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1154. « A Pâques, elle arma Guillaume I or du glaive 

« sacré. » 

(Guillaume-le-Mauvais.) 

1166. « Et vers la lin du printemps, un autre Guil- 

« laume. » 

(Dit le Bon.) 

1177. < En février, elle sacra la reine Jeanne. * 

(Fille de Henri II , roi d'Angleterre.) 

1 190. « Et le jourde la fête des Rois-Mages, Taucrède. » 

1193. « On ne sait à quelle date elle donna le sceptre à 
« Roger. » 

(Mort en bas âge.) 

1194. « Et maria Guillaume. » 

(Dernier roi normand.) 

1195. « En novembre, Henri et Constance régnèrent 
« ensemble. * 

(C’est l’empereur Henri VI , surnommé le Cy- 
clopc.) 


1154. Muniitensesacro Willelmum Pascbate proprium*. 
1166. Et Willelmum alium , vere ruente, bonuin. 
1177. Hæc unxit nuptain februantis more Joannam. 
1190. Unxit Tancredum , quùin colit ara Magos. 

1193. Rogerio tulit, incerto sub tempore, sceptrum. 

1194. Rursùs Willelmo , dùm timet omen , hymen. 

1195. Hic mense Henricus simul et Constantia nono 

* Erreur de ciseau ; c’est primum que le lapidaire a voulu mettre. 


V 
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1 198. « Et en mars , Frédéric devint aussi le roi des Si- 

•> ciliens. > 

(Frédéric II , empereur d’Allemagne , roi de Si- 
cile. Grand prince, bienfaiteur de l’Italie , restau- 
rateur des lettres et des saines études.) 

1258. « Au déclin du signe du Lion , elle couronna 

« Manfred. » 

(Mainfroy, bâtard , traître à son neveu le mal- 
heureux Conradin , usurpateur de la couronne de 
Sicile. Ce fut le dernier roi de race allemande.) 

1282. « Et dans le mois d'août, Pierre. » 

(Pierre d’Aragon , premier roi espagnol.) 

1286. c L’année, en finissant, porte Jacques au trône. » 
(Second fils de Pierre d’Aragon.) 

1296. « L’année, en commençant, couronne Frédéric. * 

(Frédéric II d’Aragon ; il fut proclamé roi de Tri- 
nacrie , nom antique rendu pour peu de temps à la 
Sicile.) 


1198. * Tcrltoque apud Siculos jus Fredericus habent. 

1258. Ornât in occidui Manfredum sede Leonis. 

12S2. Inque Augusti liabitu celsa corona Petrum. 

1286. Evchit ad solium pars anni extrema Jacobunr. 
1296. Pars Frcdericum alto in culmine prima locat. 
1322. Purpurat iudè aller sub aprilis Chloride Petrus. 

• Tertio en deux syllabes. C’est de l’italien peut-être , mais ce 
n'est plus du latin. 
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1322. € En avril, Pierre reçoit la pourpre, 

1342. « Et la septième lune voit régner Louis. » 

(Princes insignifians , ainsi que Frédéric III , dit 
le Simple.) 

1374, « Janvier maria Frédéric. » 

1398. • Les roses unirent Martin et Marie. » 

(Martin de Montblar.c , Espagnol , cousin de la 
reine Marie, à qui elle donna sa main et sa cou- 
ronne.) 

1713. «Après trois cents ans de lutte, tant il était difficile 
« de n’avoir qu’un maître, le roi Victor et la reine 
« Anne sont sacrés. > 

(Victor Amédée, duc de Savoie.) 

1735. « Enfin le bandeau royal ceint la tête de Charles 

« de Bourbon , vainqueur de tous ses ennemis. • 
(C’est le célèbre Charles III , que la Sicile, l’Italie 


1342. Et Ludovico offert septima luna tronum. 

1374. Janitor uxorem Frederico nexuit unctam. 

1398. Martinum et Mariant complicuère rosæ. 

1713. Post trecentuin annos, rex Victor et Anna sacran- 

tur ; 

Tantæ molis erat sole * regente frui. 

1735. Carolus huic caput Borbonius aurea cingit 
Serta ferens fuso victor ab hoste pedem . 

* Sole, sans doute en lieu et place de tolo, qui serait gênant 
pour la quantité. 
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et l’Espagne mettent très justement au nombre des 
plus grands princes qui aient jamais régné ; arrière- 
petit-fils de Louis XIV.) 

Après ce vrai tour de force en chronologie , 
poésie et histoire , où , si on a le courage de tout 
lire , on aura peut être remarqué une gracieuse 
image : 

< Les roses du printemps enchaînèrent Marie. > 

. Je pourrais citer en même style une épigraphe 
dédiée au roi Victor Amédée , où il est nommé 
Y Atlas du monde sicilien'. Et cette pittoresque 
hyperbole a cela de particulier, que c’est pres- 
que le seul souvenir de la domination si courte 
de la maison de Savoie. Après tout, ceci est 
de marbre , et durera plus que les monumens 
des Anglais sous la quasi-vice-royauté de lord 
Bentinck. Ces puissans insulaires, à qui tout 
ce qui est île semble appartenir de droit , ont 


Siculi maxitnus orbis Atlas. 


Digitized by Google 



VINGT JOURS EN SICILE. 


71 • 


construit un grenier assez mesquin à Palerme , 
quelques baraques au phare de Messine , et qua- 
tre murs d’une cabane toujours abandonnée à la 
limite des neiges de l’Etna. Leurs tentatives en 
constitution ont moins vécu que leurs essais en 
architecture, et paraissent cependant avoir laissé 
dans la Sicile des traces assez profondes , pour 
leur donner l’espoir d’y revenir. Au reste, je prie 
de remarquer que je ne mentionne ici le gouver- 
nement britannique que par un honorable scru- 
pule d’exactitude , pour compléter mon cours 
d’histoire , et pour ne pas omettre , parmi toutes 
les dates que je viens d’énumérer, la date trop si- 
gnificative et à longue portée de 1812 . 

Fatigué du style lapidaire , de ce latin cousu, 
de barbarismes (expression scolastique bien à 
sa place ici), enfin de ces leçons de chronologie 
qui me consolaient mal de l’absence des souve- 
nirs grecs , carthaginois et romains , je redes- 
cends la rue de Toledo que je trouve déjà éveil- 
lée et tumultueuse avant que le soleil y ail pé- 
nétré. J’entre dans l’église de Saint-Joseph r 
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vaste édifice que sa richesse , ses fresques , sur- 
tout ses colonnes d’un seul bloc si hautes et si 
larges , rendent digne de Venise ou de Rome. 
J’admire les portiques de quelques uns de ces 
nombreux palais , dont l’entrée , donnant sur le 
Cassaro , ne se ferme ni le jour ni la nuit , leurs 
cours intérieures d’une si noble architecture, 
et la double colonnade des vestibules. Dans l’é- 
glise de Saint-François, je porte mon obscur 
hommage à la tombe du grand poète Méli , et je 
lis l’épitaphe latine où le célèbre Monti le pro- 
clame si justement le second Théocrite et l’Ana- 
créon de la Sicile. 

Après cette excursion isolée , la seule que je 
tne sois permise à Palerme, je reprends mou 
rang dans la caravane ; et tous ensemble nous 
nous dirigeons vers le jardin botanique. Nous 
n’avons pas le temps d’en compter les trésors , 
et de nommer toutes ces plantes vigoureuses qui 
prospèrent ici en plein air, tandis que nous som- 
mes habitués à les voir perpétuellement languir 
sous des cloches ou derrière des vitraux dans nos. 
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tristes climats. Nous ne pouvons que jouir un in- 
stant des fleurs les plus rares , passer rapidement 
auprès des arbres et des arbrisseaux exotiques 
qui croissent sous le vaste abri de verre , don de 
la célèbre reine Caroline , et remarquer auprès 
de l’élégant pavillon de la porte d’entrée les pe- 
ti tes ferres pratiquées tout au rebours des nô- 
tres , pour meure à couvert les plantes pendant 
les chaleurs , et pour leur dérober le soleil. 

Les superbes jardins ouverts en tout temps au 
public sous le joli nom de Flore nous charment 
à leur tour par leurs bocages odorans, leurs 
berceaux des plus rares jasmins, les guirlandes 
de roses multiflores , les sombres allées d’oran- 
gers et de citronniers d’espèces si diverses , dont 
les fruits se mêlent aux fleurs; enfin par ces 
immenses platanes de deux variétés distinctes, 
l’une à l’écorce lisse et aux larges feuilles, l’au- 
tre au feuillage découpé et au tronc raboteux , 
tous couvrant de leurs rameaux les larges bas- 
sins d’une eau sans cesse renouvelée. 

« Là, des platebandes cultivées dans tous leurs 
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« rangs sont garnies de plantes de toute espèce , 
« donnant leurs fleurs, pendant toute l’année. 
« Deux fontaines y sont aussi : l’une qui se ré- 
« pand et se divise dans tout le jardin ; l’autre 
« qui , par une voie séparée , se dirige vers les 
« cours des palais'. > 

Et . à propos de ces sources homériques , j’ad- 
mirais ici , plus encore que dans les rues de Pa- 
ïenne , comment cette ville si brûlante , si méri- 
dionale, dernière cité de l’Europe, presque 
africaine , puisqu’elle n’est séparée que par un 
détroit des ardeurs du grand désert, se trouvait 
baignée en tout temps de l’eau la plus limpide et 
la plus abondante. Ce bienfait, et c’est le plus 
grand de tous sous une telle zône , est dû en en- 
tier aux Sarrasins. Ils ont entouré leur capitale 

» 

* Ev9a 3i •/offi/.Jirat itùa.n<joà jrctoi vttxro» âpyo » 

[IavToïsa 77ty’is«riv , t^iitravov yavdwffai. 

Ev 3t 3 !) w xpüvxi i i T àvà xxttoï «Traura 
SxiJvxrai , n 3’ crspuSi» 3n’ aOÀns où'lov List. 

Homère, Odyssée, cli. vu, v. 127. 
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de ces piliers carrés à double tuyau, châteaux 
d’eau multipliés et économiques qu’on nomme 
ici giarre , et dont j’avaisétudié à Constantinople 
l’ingénieux système emprunté des Arabes sous 
le nom de sou-terazi. Toutes les sources des 
montagnes voisines arrivent ainsi sans aqueduc 
extérieur dans des conduits souterrains , et re- 
prenant au haut des giarre leur niveau qu’une 
pente insensible a peu diminué , elles présentent 
partout des fontaines publiques , et se partagent 
en mille filets pour porter jusqu’aux plus hauts 
étages leurs trésors et leur fraîcheur. 

J’admirais encore , je l’avoue , comment tous 
ces fruits publics qui penchent sur les allées , 
toutes ces fleurs qui s’offrent en faisceaux au 
bord des sentiers, résistent sans haie, sans grilles, 
sans surveillans , sans réglemens de police , à 
l’avidité des promeneurs et à la curiosité des oi- 
sifs. Les jardins et les badauds de Palerme res- 
semblent donc bien peu aux badauds et au jardin 
des Tuileries ! ! ! 

Nous traversons les champs Élyséens, déli- 
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cieux bocages , où , « pour rafraîchir et délasser 
« les hommes , la mer envoie sans cesse les heu- 
« reux souffles du zéphyr » Là , je me crois si 
bien transporté en Grèce ; et , par suite de cette 
illusion , je me trouve en même temps si à l’aise, 
si rendu à moi-même, que je n’hésite pas.à lais- 
ser échapper cette seconde citation d’Homère. 
Sous ces ombrages touffus, au pied de quelques 
cyprès, on remarque épars et sans ordre des 
cénotaphes inscrits du nom des plus illustres 
Siciliens, depuis Stésichore jusqu’à nos jours. 

Nous quittons à regret la Flore. S’il nous était 
donné de revoir deux fois la même chose en 
Sicile , c’est là que nous aimerions à porter en- 
core nos pas. Et cependant , comme par unique 
exception à celte règle -rigoureuse de notre iti- 
néraire, nous retournons et nous allons entendre 
la messe à la chapelle Palatine, laquelle n’a rien 


i 
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Homère, Odyssée, ch. iv,v. 567. 
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d’allemand , malgré ce nom , et ne signifie autre 
chose à Palerme que dépendance du palais des 
Rois-Chevaliers. C’est en même temps satisfaire 
notre curiosité , toujours avide des pompes de 
•l’architecture arabo - normande , et accomplir 
un devoir de cette même foi qui inspirait de si 
nobles princes, de si grands artistes, et qui créa 
tant de merveilles. 

Le chapelain s’est rendu à l’autel , la mitre en 
tête; c’est un ancien privilège du chapitre royal. 
La musique du roi , médiocre quant à l’exécu- 
tion , nous fait entendre une mélodie qui appar- 
tient à la vieille école , et me parait remonter à 
quelque ancien maître. Aticuu autre chant que 
celui des Marcello, des Pergolèse, et des princes 
de l’antique harmonie , ne doit retentir sous les 
voûtes du roi Roger. Nous repassons attentive- 
ment les scènes de l’histoire sainte , qui , tracées 
en mosaïque , revêtent tous les murs ; le plafond 
si riche d’or et de peintures ; le trône en face 
de l’autel incrusté de serpentin et de por- 
phyre , les colonnettes accouplées et torses qui 
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soutiennent la tribune royale, et nous disons 
adieu à ce chef-d’œuvre-miniature d’un style 
que nous espérons contempler demain dans 
tout son essor sous les nefs spacieuses de Mon- 
réale. 

Nous passons directement de la magnificence 
de la cour des rois aux royaumes de la mort , 
et nous nous arrêtons sous les arbres qui précè- 
dent la porte du couvent et des catacombes des 
Capucins. Curiosité lugubre ! 

Avant tout , je m’informe si dans la commu- 
nauté il n’y a point quelque ancien habitant de 
Jérusalem ; car j’ai reconnu à leur robe mes hô- 
tes de la Terre-Sainte. On me répond affirmati- 
vement; et pendant qu’on va chercher mon 
frère de pèlerinage , on nous conduit d’abord , 
nous autres hommes que la clôture n’arrête pas, 
par des allées intérieures de limoniers et de 
myrtes , dans le bois où des ormes séculaires et 
de monstrueux platanes forment le plus épais 
ombrage. Des eaux abondantes y jaillissent, et 
coulent dans tous les sens ; c’est l’asile de la frai- 
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chenr et du repos. En ce moment, les Religieux 
en grand nombre y respiraient l’air embaumé 
par la fleur d’oranger , car un délicieux parfum 
se répandait sur toute ta montagne divine'; les 
uns lisaient et se promenaient à petits pas; 
d’autres jouaient à une sorte d’échecs irréguliers 
dont le damier est tracé sur la pierre de leurs 
bancs. 

Le Père Francesco di Bivona m’attendait. Il 
avait soixante ans, la figure très jeune, et une 
superbe barbe noire. 11 était arrivé dans la Terre- 
Sainte deux ans après moi. 11 s’en souvenait peu , 
disait-il ; ou peut-être avait-il cherché à oublier 
dans les délices du plus beau couvent de Pa- 
lerme les maux et les périls des tristes monas- 
tères de la Palestine. 11 avait connu quelques 
uns de mes amis de Jérusalem , et plaignait les 
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siens que leurs pieux devoirs y retenaient en- 
core. 

Nous rejoignîmes les dames pour parcourir 
ensemble les salles peuplées par la mort ; là , il 
n’y a plus de clôture , et tout le monde est ad- 
mis. Dans ces souterrains , chaque sexe a son 
quartier, chaque squelette sa niche contre des 
murs creusés sous le roc , dont ou prolonge les 
voûtes au fur et à mesure des besoins. L’inscrip- 
tion et la date ne permettent aucune erreur. 
Chaque Palermitaiu est sûr d’y retrouver, à point 
nommé , un an après sa mort , les restes hideux 
de son ami. Les grandes dames , jeunes ou vieil- 
les, vierges ou mères, vêtues de robes étince- 
lantes , y sont couchées comme sur leur lit de 
mort. Des cercueils à couvercle pleins de cada- 
vres sont entassés le long des parois ; et ces voû- 
tes bien éclairées n’ont ni humidité ni odeur. 
L’air, le jour, un brûlant scirocco y pénétraient 
sans inconvénient de tous côtés. La dévorante 
haleine du vent du midi n’a plus rien à consumer 
ici. Les squelettes se sont dépouillés de tous 
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leurs lambeaux dans une grotte éloignée des 
yeux , et favorable à la dessiccation. Les caveaux 
où nous sommes garantissent du reste. On nous 
nomma plusieurs des plus récentes victimes , et 
on voulut me faire voir la dépouille d’un jeune 
Français mort depuis quinze mois à Palerme. 
J’avais connu quelques personnes de sa famille , 
et une fervente prière pour lui s’échappa de mon 
cœur. Ses longs cheveux dressés à la mode du 
moyen âge gardaient encore leurs anneaux. 
Mais , au dessus du grand voile noir qui l’enve- 
loppait , rien ne brillait plus que ses dents , seuls 
vestiges d’une belle figure à jamais méconnais- 
sable. 

Au milieu de ces images funèbres qui frappent 
de terreur, ma plume s’est plus d’une fois arrê- 
tée , et j’ai eu quelque peine à continuer mon 
triste récit. 

On nous apprit qu’il est un jour de l’année où 
tous ces morts revêtent encore des habits de 
fête. Les familles se réunissent alors pour les 

parer de robes brillantes et de fleurs. C’est à la 
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fois un pieux hommage et une déchirante illu- 
sion ; après quoi , les^ cadavres retrouvent leur 
solitude , et restent seuls derechef , sans mouve- 
ment , sans lumière et sans bruit. Ce jour est le 
2 novembre , solennité pompeuse à Rome , où la 
foule assiège les cimetières. 

La feuille d’automne qui tombe , 

Quand les frimas sont revenus , 

Nous dit de venir à leur tombe 
Pleurer sur ceux qui ne‘sont plus *. 

Notre revue se poursuit dans la plus vraie et 
la plus intime émotion. Nous arrivons au quar- 
tier des moines et des prêtres ; rien ne les sé- 
pare. On nous montre des monceaux de sque- 


• Qui ne connaît et n’admire ces vers si mélancoliques 
de Pindemonte ? 

« Quando il cader delle autunnali foglie - 
« Ci avvisa ogni anno , che non meno spesse 
« Le umane vite cadono , e ci manda 
« Sugli estinti a versar lagrime pie. » 

Ipp. Pindemonte , I Sepolcri. 
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Jettes inconnus et quelques cadavres illustres. 
C’est la bière du général Campana, commandant 
les troupes italiennes à Moscou. Plus loin, un 
reste d’ossemens sans nom qui furent un roi de 
Tunis. Au fond du corridor, la statue en marbre 
blanc et en perruque à boucles d’un Bourbon , 
roi de Sicile , qui se trouve là on ne sait pour* 
quoi. 

Le Père Francesco nous expliquait d’une voix 
sonore toutes les propriétés des caveaux , et la 
vie des personnages devant lesquels nous pas- 
sions. Il était accompagné d’un Frère lai , di- 
recteur et gardien depuis trente-deux ans de ce 
musée sépulcral où il a marqué sa petite place , 
afin , disait-il , de ne plus quitter après sa mort 
ceux qu’il ne quitta jamais pendant sa vie. Les 
arceaux presque plats et sans écho retentissaient 
pourtant des gros rires de nos conducteurs qu^ 
répétaient ici les mille plaisanteries du réfec- 
toire. Un chat accompagnait lentement nos pas; 
il est établi comme une vigilante sentinelle dans 
ces souterrains ; sa famille s’y perpétue et n’en 
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sort jamais. Leur consigne est d’éloigner les 
rats, derniers ennemis de l’homme. 

Nous avions besoin , après cette longue pro- 
menade mortuaire , de revenir à la vie. Nous 
traversâmes la sacristie et l’église , qui n’ont 
rien de remarquable ; un ou deux vieux capu- 
cins se scandalisèrent d’y voir nos jeunes da- 
mes , et adressèrent quelques reproches à notre 
guide qui s’en émut fort peu. Le Père Francesco 
me reconduisit jusqu’à ma voiture; il me parla 
encore de Jérusalem , que nous ne devons plus 
revoir ni l’un ni l’autre , ce qu’il regrettait beau- 
coup moins que moi ; et nous retournâmes si- 
lencieusement à l’hôtel de la Place Marine. Les 
graves impressions de cette funèbre revue ne 
nous quittèrent pas de la journée. 

‘ Après quelques instansde repos, notre ardeur 
se ranime ; nous partons pour la Favorite , mai- 
son de campagne du roi appuyée sur le mont 
Pellegrino , dont nous voyons ainsi de très près 
les grottes, les croix et l’aridité. Nous traversons 
en voiture un mille et demi de jardins , de bos- 
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quels peuplés de rossignols, et divisés en carrés 
symétriques pour la chasse. On y trouvait jadis 
des francolins , dont la race se conserve encore 
dans certaines contrées de l’île. Les perdrix, les 
lapins et les lièvres y abondent. Je reconnais 
parmi les taillis d’arbousiers , de lauriers et de 
myrtes , quelques maigres bouquets de lilas lan- 
guissans sous de telles chaleurs. Ici le cactus est 
planté en sillons et en lignes entremêlées d’au- 
tres cultures , comme les vignes de la Gascogne. 
Ce fruit si médiocre vaut-il donc tant de peine? 
Et la Sicile ne peut-elle se contenter de ceux qui 
mûrissent sans soins dans toutes ses haies , sur 
ses laves et ses rochers ? 

Au bruit des mille sonnettes chinoises qu’un 
vent violent agite sur les grilles et dans les 
cours, on nous montre les pavillons turcs et 
autres, les salles sou terrâmes, où, pour tromper 
les yeux et comme pour augmenter la fraîcheur, 
on. a peint sur le mur la mousse des eaux et les 
dégradations que cause l’humidité; puis le méca- 
nisme inventé par la reine Caroline pour dîner 
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sans domestiques , et bien dîner ; les apparte- 
nons du roi , les portraits et devises des princes, 
les médaillons du boudoir de la reine ; tous ob- 
jets que nous considérons long-temps, par égard 
pour le nom royal et pour rester à l’ombre , 
bien plus qu’en raison de leur mérite. La vue 
ravissante de la terrasse au haut de la pagode 
est la seule chose , en ce casin trop vanté , qui 
nous plaise unanimement. 

C’est , d’un côté , Palerme se dessinant sur les 
collines de la Bagaria, Ja mer, les vaisseaux du 
port , le cap Zasafran , les montagnes si vertes 
et si ondulées qui bordent l’horizon : à gauche , 
le Pellegrino avec ses rochers nus et fauves; 
à droite, et. par contraste, le Monte-Cuccio 
couvert d’arbres et de pâturages ; entre les deux, 
des champs de verdure coupés par la ligne des 
giarre , qui , se dressant sur la plaine comme 
des flèches de clochers, viennent inonder la Fa- 
vorite des sources des monts lointains. L’aspect 
de l’autre moitié de la vallée moins vaste est 
plus riant encore ; c’est , aux pieds de quelques 
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couvens blanchissant au sein des plus riches om- 
brages , le golfe étroit de Mondello , puis la mer 
si voisine et si bleue délaissant de longs cercles 
d’écume sur la grève. Le cap Gallo et la pointe 
de Priolo encadrent cette gracieuse scène ; et la 
vallée , close par quelques hautes et verdoyantes 
collines , étend jusqu’à nous ses forêts d’oliviers 
et d’orangers, que les tiges des palmiers sur- 
montent et couronnent. 

Nous quittons la Favorite , toujours au son 
des clochettes dont le carillon nous accompagne; 
et nous revenons , sans rentrer à Palerme , par 
une route à travers les faubourgs , les palais et 
les vergers adossés au Monle-Cuccio , jusque 
dans le centre des casins que domine la Zisa. 
Nous parcourons le jardin du duc Serra di Fâlco, 
très inférieur à celui de son voisin limitrophe , 
le prince Butera , malgré les longues erreurs du 
labyrinthe et les ermites automates de grandeur 
naturelle qui surprennent tout-à-coup le visiteur 
inattentif. A peine a-t-il mis le pied sur les de- 
grés des cellules , ou la main sur le loquet , que 
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les portes s’ouvrent ; et un même ressort fait 
avancer vers lui ces figures de cire qui le re- 
gardent fixement de leurs vives prunelles. On 
voit tout près un aqueduc en raccourci ruiné à 
neuf, et un lac long de quelques pieds , dont les 
flots ont au moins le mérite de nourrir des touf- 
fes de papyrus. Dans un bocage mystérieux et 
reculé est un marbre funèbre dressé à la mé- 
moire de sa mère par la pieuse fille du duc : et 
plus loin , près des eaux dont les jets inondent 
les allées , on trouve des tourterelles et des fai- 
sans perchés sur les mêmes rameaux , sous de 
grands filets; puis à l’ombre des arbres, une 
fraise fade , pâteuse , rougissant le gazon par la 
multiplicité de ses fruits, aussi jolie à l’œil 
qu’elle est désagréable au goût. 

Ici , mon étonnement de ce matin au sujet 
de la discrétion palermitaine devient une vraie 
stupeur. Car ce n’est plus à des promeneurs iso- 
lés que les trésors des jardins sont livrés sans 
précaution ni réserve , c’est à tout un essaim 
d’écoliers en liberté , grands et petits , qui (à la 
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lettre ) regardant tout sans rien toucher. Quelle 
leçon pour nos collèges et nos lycées ! 

En retournant au Cassaro , nous le trouvons 
plein d’équipages arrêtés en travers l’un de l’au- 
tre , au milieu d’une prodigieuse affluence d’ha- 
bitans de tous les quartiers. C’est plus que la 
multitude ordinaire des dimanches. Chacun 
cherche une place sur les trottoirs # sur les bor- 
nes, sur les roues des voitures, et à côté des co- 
chers. Des femmes intrépides autant que des 
Parisiennes , fendent la presse , et bravent tous 
les inconvéniens de la mêlée : ce sont toujours 
ces mêmes Siciliennes , hardies et bruyantes 
comme aux fêtes d’Adonis. 

« Quelle immense foule ! Gorgo , donne-moi 
« la main. Et toi, Eunoë, prends celle d’Euti- 
« chyde. Ne le quitte pas , de peur de nous per- 
« dre. Nous entrerons d’un seul coup toutes en- 
« semble. Suis-nous, Euftoô. Ah ! malheureuse ! 
« voilà déjà ma robe déchirée en deux parts '. . . » 

' Qaao; oaiXo; 

©tffTriirto;. I'OjOyoï aoj riv X'f a F" 1 *; ***** xat tù 


Digitized by Google 



90 


VINGT JOURS EN SICILE.. 


C’est encore , à peu de chose près , en une 
autre langue , ce que j’entends autour de moi. 
Nous assistons à la première procession solen- 
nelle en l’honneur de saint Alphonse de Liguori, 
Napolitain récemment canonisé. Le tumulte s’a- 
paise peu à peu ; l’armée s’avance ; le cortège 
occupe la rue à la distance d’un mille : ce sont 
deux régime^s de la garnison, musique entête; 
le clergé de la cathédrale et des paroisses ; les 
séminaires , vêtus de rouge , de noir et de violet ; 
les corporations enseignantes et leurs nombreux 
élèves ; le gouverneur , les chefs militaires , les 
membres des tribunaux ; les hérauts d’armes, les 
sénateurs , les maîtres des cérémonies en cos- 
tumes pittoresques ; des bannières , des autels 
portatifs, les plus pesantes effigies; enfin, le 
cardinal archevêque précédant immédiatement 
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]a statue colossale du Saint habillé en jésuite. 
Cette lourde masse est soulevée par trente- 
deux hommes , qui s’arrêtent à de courts inter- 
valles pour reprendre haleine ; puis vient , à 
pleine rue , une multitude sans ordre et sans fin ; 
moi-même, encore tout troublé d’une telle foule, 
je m’aperçois que j’oublie les longues colonnes 
des moines des diverses communautés. 

Les Religieuses , privées de la faculté de 
prendre part à ces saintes promenades , garnis- 
saient , à rangs pressés , leurs loges grillées ; car 
les riches monastères possèdent presque tous 
l’étage d’un palais situé sur la rue de Toledo : les 
recluses y arrivent par des voûtes souterraines 
qui mènent de la galerie au couvent. C’est ainsi 
que , sans enfreindre la loi de la clôture , elles 
assistent de loin , ou pour mieux dire de haut , 
aux solennités extérieures comme aux distrac- 
tions du Corso et aux plaisirs du carnaval. On 
apercevait facilement , à travers les barreaux 
des balcons , leur agitation , leur joie , et quel- 
quefois les blancs et jolis visages des novices. 
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Les balcons jouent un rôle essentiel dans la 
vie de Païenne. Chaque fenêtre a le sieu ;*on y 
passe une portion de la journée , et presque tou- 
jours une moitié de la nuit ; on y mange , on y 
joue : c’est un plaisir de toutes les rues et de 
toutes les classes. Les boutiques elles-mêmes ont 
de larges balcons à quelques pieds du sol , où les 
tailleurs, chapeliers, etc., travaillent dès que 
le soleil disparaît. C’est surtout dans la rue Ma- 
queda que cette singulière distribution des rez- 
de-chaussée est remarquable ; l’indispensable 
balcon y tient , à lui seul , chez le marchand le 
plus modeste , plus d’espace que le comptoir et 
la chambre à coucher. 

Nous retournons vers l’hôtel , et nous nous 
félicitons du hasard qui nous a permis d’assister 
à une fêle x’eligieuse imitant la magnificence du 
jour de Sainte-Rosalie. Chemin faisant, nous ne 
pouvons nous empêcher de remarquer la beauté, 
surtout la blancheur des Palermitaines , leur 
haute taille , leurs yeux noirs et longs comme 
ceux des Espagnoles , la grâce du voile jeté sur 
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leurs cheveux , la lenteur et la noblesse de leur 
démarche , la mobilité de leurs gestes et de leurs 
traits , enfin la coquetterie de leurs regards. Le 
Sicilien aurait-il donc cessé d’être le type du ja- 
loux , et du jaloux violent? 

Le jour finit , le rideau tombe : je ne verrai 
plus Païenne que je quitte demain avec tant de 
regrets ; mais la ville des émirs sarrasins et des 
chevaliers normands s’est gravée en traits inef- 
façables dans ma mémoire. 

Maintenant si, après un si rapide séjour, j’osais 
résumer les impressions que j'emporte, je dirais 
que j’ai reconnu à cette populeuse cité tous les 
caractères d’une grande capitale. Quant à sa si- 
tuation , Naples est la seule ville italienne qu’on 
puisse lui préférer. Palerme est une sorte de 
trône en expectative , ou de monarchie surnu- 
méraire , chose bizarre dans un siècle où les mo- 
narchies cessent et où les trônes se défont. Rien 
n’y manque; palais antique et souverain, basi- 
lique-métropole , parcs , maisons de campagne 
et plaisirs du roi , grands jardins publics , aristo- 
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cralie puissante et organisée, demeures féodales ; 
enfin, une pompe et une majesté toutes prêtes 
à se déployer. L’heureux souverain de Naples ne 
peut-il donc partager son temps entre ses deux 
royaumes , comme cette divinité païenne qui ré- 
gnait six mois sur la terre et six mois aux enfers? 
Ici , ce ne serait que changer de paradis. 


Digitized by Google 

I : a. a. _ 



MONRÉALE. BORGHETTO. 


LE GOLFE DE CASTELLAMARE. 
ALCAMO. LE TEMPLE DE SÉGESTE. 


VI 


Arrivés aux premières rampes du chemin qui 
nous mène à Monréale , un peu plus haut que la 
fontaine gardée par deux monstres de marbre , 
et après avoir dépassé la première barrière que 
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j’aie rencontrée depuis Londres , nous nous re- 
tournons pour voir une dernière fois Palerme , 
son golfe étincelant sous le soleil qui vient de 
naître , et le mont Pellegrino qu’il faut quitter 
pour jamais ; c’est comme une dernière parole 
d’adieu. Pour adoucir nos regrets, nous portons 
toute notre attention sur la vallée que la magni- 
fique route , bienfait d’un des derniers archevê- 
ques et seigneurs de Monréale, côtoie et domine. 
Là commence la Vallée d'or, si bien nommée , 
que termine Palerme. C’est un large tapis vert 
brodé de maisons blanches , de vignes en guir- 
landes , de bois d’orangers chargés de fruits , 
que dépassent les tètes arrondies des palmiers. 

La cathédrale nous occupe , elle seule , pen- 
dant plus d’une heure , et nous n’avons pas tout 
vu. Rien de si curieux que les portes de bronze 
bvzantines avec leurs informes bas-reliefs et 
leurs inscriptions ; les mosaïques intérieures re- 
présentant l’ancien et le nouveau Testament, en 
costumes bizarres , bien souvent sans costume , 
et en traits si naïfs que je n’ose les redire ; les 
• 


Digitized by Google 


VINGT JOUKS EN SICILE. 


97 


chapelles closes et latérales si riches de pré- 
cieuses sculptures , les festons à mille nuances 
du marbre sicilien , l’ingénieuse restauration de 
la charpente aux poutres dorées après l’incen- 
die de 18H , les tombes de Guillaume le Mauvais 
et de Guillaume le Bon brisées et torturées par 
les flammes , l’effet de la nef et de ses colonnes ; 
surtout la sublime mosaïque du sanctuaire, et la 
grande figure de Dieu emplissant tout l’édifice 
de sa majesté, dont l’œil perçant, attaché sur 
qui le regarde , semble poursuivre dans tous les 
détours de l’immense basilique, et même au-delà. 
J’avais feuilleté à Païenne l’ouvrage si curieux 
que le duc Serra di Falco a publié sur les monu- 
mens de Monréale ; il y a réuni les dessins les 
plus exacts de cette architecture d’une époque 
de transition , les traits complets des mosaïques, 
la totalité des inscriptions, ainsi que les com- 
mentaires les plus explicatifs et les plus savans. 

Là , pendant qu’appuyé contre une des co- 
lonnes, je contemple le vaste édifice, une étrange 

hallucination s’empare de mon esprit : il me 
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semble que les grandes portes se sont ouvertes 
devant une foule immense ; j’entends murmurer 
autour de moi qu’une Hotte française , portant la 
croix sur ses bannières , a péri dans les flots de 
Trapani ; que quatre mille de nos soldats ont été 
submergés ; que , par une sorte de miracle , une 
nef chargée de nos cercueils a résisté presque 
seule à l’orage. On annonce qu’un roi de Na- 
varre vient d’expirer de douleur sur la plage si- 
cilienne après tant de revers , et qu’une jeune 
reine , prête à faire revivre l’auguste race des 
souverains de France , est morte en Calabre avec 
ses espérances de maternité. Toutes ces tristes 
dépouilles , menées en cortège funèbre , appro- 
chent : une bière modeste les précède et domine 
tous les appareils de mort ; elle est portée par 
quelques chevaliers français échappés aux fléaux 
de l’Afrique et des mers , pleurant leur maître et 
leurs compagnons perdus. Le roi de France . 
i*hilippe-le-Hardi , et le roi de Sicile , Charles 
d’Anjou , voilés de deuil , s’avancent lentement, 
la tête courbée sous le poids de leurs malheurs , 
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pour déposer, à l’ombre de Monréale , les restes 
inanimés de leur père et de leur frère ; et les 
voûtes s’illuminent d’elles-mêmes en présence 
des reliques du saint roi Louis. Or, ces pom- 
peuses représentations des temps passés , ces lu- 
gubres images des saintes funérailles que ces 
murs ont vues , il y a près de six cents ans , vien- 
nent m’assaillir à côté d’une tombe de marbre 
blanc qui a contenu et gardé les entrailles du 
plus pieux des rois. Humble sarcophage sans 
inscription, que l’incendie a entr’ouvert et 
brisé, et qu’une restauration moderne perpétue. 
Ainsi , presque à chaque siècle , l’histoire de la 
Sicile se mêle à la nôtre ; mais , plus heureuse 
que nous , l’île royale devait retrouver, pour ne 
plus la perdre , l’autorité légitime et directe de 
cette famille du grand et saint monarque , qui 
fit tout pour Dieu et dota la France de ses pre- 
mières libertés. 

L’extérieur de l’église , et la terrasse de l’ar- 
chevêché , qui présente une si magnifique vue , 
attirent à leur tour notre attention , et , dans le 
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couvent , le superbe tableau de Pietro Novelli , 
le Raphaël sicilien. Ce chef-d’œuvre représente , 
dit-on, Saint-Benoît recevant le roi Guillaume le 
bon , fondateur de la basilique et du monastère ; 
enün , nous admirons la cour du cloître , ses por- 
tiques ornés de fontaines , et ses colonnettes s’é- 
levant deux à deux , unies par des chapiteaux si 
divers ; gracieuses , élégantes , découpées , em- 
blématiques , à dentelles, massives , burlesques, 
obscènes même ; représentant des fleure , des 
feuilles , des fruits , des Saints , des anges , des 
amours , des animaux ; réunissant tous les styles 
sans en exprimer aucun complètement ; mélange 
de grec, d’égyptien, d’oriental , de gothique et 
d’arabe. 

Après Monréale , nous commençons à gravir 
le mont Caputo , au milieu des haies de nopals 
et d’aloës. Quelques maisons opulentes nous ap- 
paraissent encore de loin en loin , plutôt comme 
des pavillons dressés pour la vue dans des enclos 
sans arbres , que comme d’agréables demeures. 
Bientôt la montagne se montre seule dans sa 
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verte nudité , revêtue de quelques taillis mêlés 
aux genêts , et surtout tapissée des couches 
épaisses du jonc alpestre aux feuilles effilées. 
C’est le Ktkeipoç de Théocrite qu’on nomme au- 
jourd’hui communément Giuncara. Cette plante 
semble tenir le milieu entre l’herbe et l’arbuste, 
et s’étend des plus hautes cimes jusqu’au bord 
des précipices. Les pentes des monts escarpés 
tombant à pic sur le lit profond des eaux, pré- 
sentent ainsi une surface de verdure qui n’est 
pas celle des bois ni des prairies, mais où de 
nombreux troupeaux trouvent néanmoins leur 
nourriture. 

Nous suivons le torrent qui va porter les tré- 
sors de son onde à la fertile plaine de Partenico, 
après avoir passé la source sur un pont et ad- 
miré ses abîmes et ses cascades. A notre descente 
s’ouvre devant nous le beau golfe de Castella- 
mare. Le guide nous montre la pointe de Carini 


1 . . . Tout» ôpùit, w<îi xùimpo;. 

Théocrite, Idvl. v,v. 45. 
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qui s’avance sur la mer; c’est l’ancienne Hyc- 
cara , dévastée par Nicias l’Athénien : je nage 
enfin en pleine antiquité. C’est aussi la patrie de 
Laïs : Laïs , la plus belle des femmes , si l’on en 
croit les plus célèbres peintres , sculpteurs et 
philosophes , Apelle , Mycon , Diogène , égale- 
ment connaisseurs en ceci. En effet, Hélène, que 
personne n’a vue , pas même l’aveugle Homère, 
ne m’a jamais paru qu’un être mythologique et 
imaginaire à peu de chose près. Mais Lais est 
bien une réalité ; j’en atteste tous ces voyageurs 
qui , comme nous , s’arrêtent pour essayer d’a- 
percevoir, bien loin , bien loin , les petits points 
blancs de Carini , lesquels servent de prétexte à 
parler d’Hyccara , laquelle , à son tour, fournit 
l’occasion de glisser quelques mots sur le compte 
de Laïs. Vrai triomphe de la beauté ! Laïs, après 
deux mille ans , est encore cette Laïs d’Ovide , 
et multis Lais amata viris. 

Nous laissons à gauche les petites villes de 
Giardinello et de Pescenunzio, fiefs du prince 
Partana , posées comme des nids aux flancs des 
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monts gigantesques. Dans l’immense plaine, les 
oliviers , richesse du pays , n’ont qu’un feuillage 
jauni et calciné par la longue sécheresse. La vé- 
gétation reprend toute sa beauté à Borghetto ; 
nous obtenons d’être admis dans le plus joli jar- 
din de celte bourgade, peuplée de six mille âmes. 
Le conseiller Miliori, ancien directeur de la po- 
lice à Païenne , permet , sans nous connaître , 
que notre frugal déjeûner se dresse sous une 
treille ouverte , qui laisse voir quarante mille 
des plus beaux rivages , et la mer, depuis le pro- 
montoire d’Hyecara jusqu’au mont Eryx. Je 
pourrais, sans doute, dire Larini et Saint-Julien ; 
mais je me sens trop heureux d’avoir retrouvé 
les noms de l’antique Grèce , et je m’en donne k 
cœur-joie. Notre hôte couronne sa bienveillante 
hospitalité par le don généreux de deux bou- 
teilles d’un excellent vin muscat , vieux de six 
ans. Il le récolte sur les mêmes vignes dont , en 
le buvant , nous bénissons l’ombrage. C’est du 
nectar pareil au vin de Chypre , l’odeur d’outre 
en moins. Du haut de sa terrasse , l’ex-directeur 
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de la police nous montre avec complaisance 
son jardin, que traversent et vivifient les sources 
de la montagne escarpée à laquelle il se trouve 
adossé ; il est coupé de bosquets où chantent à 
l’envi les rossignols attirés sous cet asile de 
fraîcheur et d’ombre. Ses allées, que nous n’avons 
pas le temps de parcourir, mènent, bordées de 
fleurs , jusqu’à des grottes creusées dans le roc. 
qui offrent le plus impénétrable abri contre la 
chaleur du jour. C’est encore là que se conserve 
et se perfectionne le vin muscat. <t Tout ceci , 
<r nous dit notre hôte , convenez-en , vaut mieux 
« quePalerme. » 

Pendant ce temps d’arrêt à Borghetto , notre 
voiture s’attèle de trois chevaux de poste qui vo- 
lent. Ils nous font traverser Partenico, ville au 
nom grec , et voir encore , pendant plusieurs 
milles, des bois d’oliviers et des haies d’aubépines 
fleuries entrelacées de convolvulus roses : par- 
tout de grandes mauves , roses aussi. En appro- 
chant d’Alcamo , plus d’arbres , plus de haies , 
mais toujours des fleurs ; puis , quelques planta- 
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tions de sumac, de vastes collines semées en 
entier de fèves , et des champs d’un blé vert -et 
touffu , se prolongeant sans fin du sommet de la 
colline à la vallée et au-delà , tels enfin qu’on 
n’en voit qu’en Sicile. Nous montons à Alcamo , 
ville d’origine moresque , si habilement percée 
qu’à chaque bout de ses rues on voit de loin 
la mer. 

La cité du Sarrazin Adelcamo n’a qu’un attrait 
médiocre pour le commun des voyageurs. 11 faut 
être ardent philologue et fort entiché du moyen 
âge , pour s’intéresser à cette ville parce qu’elle 
est la patrie de Ciullo , l’un des plus anciens 
poètes italiens , prédécesseur presque inconnu 
de Dante : et elle ne dit rien à ceux qui savent à 
peine le nom de Ciullo ; or, c’est incontestable- 
ment la majorité. La chaleur est violente ; mais 
une fraîche brise de mer souffle, par intervalles, 
sur la plaine haute d’où nous commençons à dé- 
couvrir le temple de Ségeste. Nous passons le 
fiume Freddo , torrent quelquefois dangereux en 
hiver, et nous sommes à Calatafimi vers quatre 
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heures. Les gardes de la compagnie générale du 
soufre , destinés à former notre escorte , nous y 
avaient précédés et ne nous quittent plus. Nous 
nous installons chez l’abbé Sacara , dont une 
lettre du comte Pastore , le seigneur d’Alcamo , 
nous ouvre la maison. Cet abbé , fort bon 
homme, retiré des affaires spirituelles, me dit-il, 
pour ne pas se tracasser inutilement , vit en paix 
et en abondance, avec une de ses sœurs, au 
moyen de vingt mille livres de rente. 11 a même, 
dernière limite du luxe , une voiture qui ne peut 
rouler ici que sur une seule route et ne va jamais 
que d’un seul côté. Notre hôte est pour nous 
d’une grande obligeance; il nous procure des 
mulets , des ânes , nous donne son cheval de 
selle ; et nous partons immédiatement pour Sé- 
geste. 

Nous longeons d’abord de vastes enclos d’oran- 
gers feudataires des couvens de Drépanum , et 
renommés en Sicile pour l’excellence de leurs 
fruits. C’est d’eux que le poète Méli a dit : 

« Doux est le parfum de leurs fleurs ; doux est 
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* le parfum de leur enveloppe : les feuilles , et 
« même la dure écorce de leurs rameaux , ont 
« aussi un doux parfum. Les pommes des Hes- 
« pérides , qu’on croyait d’or, et celles qui sé- 
« duisirent Atalante , n’étaient autre chose que 
« ces précieuses oranges » 

Le gardien royal de la ville de Ségeste , pré- 
venu de notre arrivée, était venu au-devant de 
nous. C’est sous ce titre que figure un chef de 
bergers , paré d’un reste d’uniforme , sentinelle 
de la solitude. « Je suis un humble serviteur du 
« roi , me disait-il ; il m’a confié la garde de son 

* temple. » (Les temples en ruines passent , en 
Sicile , pour autant de musées royaux. ) « Je vis 
« pauvrement, mais je ne me plains pas , et je 
« possède bien des troupeaux. » C’était exacte- 

1 Suavi è di li zagari l'oduri , 

Li scorci aronu su grati odorusi , 

E odurano li frundi e trunchi duri ! 

Li pumi di l’Esperidi famusi 
Criduti d’oro , e cliiddi d'Atalania 
Non foni clii si' aranci priziusi. 

Mém , Idylle ir. 
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ment ce que disait aussi , jadis , Polyphême , — 
Et cependant, tel que je suis , je fais paître mille 
troupeaux '. — Au reste, notre guide avait, avec 
le Cyclope , un autre trait de ressemblance très 
frappant ; je veux dire l’œil unique : K«l zôv ïv 

Nous traversâmes sous sa protection , ou bien 
il traversa sous la nôtre ( car nous étions mieux 
armés que lui), le plus frais vallon qui ait jamais 
retenti du chant des rossignols, des passereaux 
solitaires et des cailles du printemps. Quelques 
vieux oliviers barraient notre chemin. « Us ont 
« été légués, me dit le garde , il y a bien long- 
« temps , au monastère des Carmes de Trapaui. 
« Ce sont eux qui donnent l’huile pour les fêtes 
« de la sainte Vierge : aussi la route nouvelle- 
« ment tracée les a-t-elle épargnés; et ils portent 
« une croix gravée sur leur écorce. » Le temple 
nous apparaît dans le lointain ; mais nous ne 


* AXX’ wutoç toioOto; cwv, êutà jdXix Sooxw. 


2 Théocrite, ibid- 


Théocrite , Idylle u. 
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pouvons l’atteindre que par de longs détours. 
Nous passons le ruisseau : c’est le fleuve Crini- 
sus , aïeul de la ville de Ségeste du côté pater- 
nel. Là commence la solitude, ou plutôt le règne 
des pasteurs et la scène bucolique. « Là , quel- 
« que nombreux que soient les troupeaux , des 
« pâturages toujours verts fournissent à tous 
« une herbe abondante '. » 

Ici tout rappelle Théocrite , Virgile , et leur 
imitateur Méli. Le guide , en m’expliquant les 
secrets de son industrieuse agriculture, me ré- 
pétait à peu près les vers du poète palermitain. 

« Nous choisissons pour les vaches , me disait- 

* il , les champs les plus vastes et les plus fer- 

* tiles, les plus humides vallées, riches en gazon, 
« en trèfle et eu folle avoine. Les moutons , au 
« contraire , dont la dent ne laisse rien après 
« eux , nous leur réservons ce qui reste d’herbe 


1 AÙT«p êovxoXioici iisptnXiiôoufft 7r èp spuriic 
nivTsajiv ïofiot !>5l TîOrçXoTJî aliv èaot. 

Thf.ocrite, Idylle xxvi. 
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* après que les grands troupeaux l’ont broutée 
« et même foulée aux pieds, ou bien quelques 
i prairies pour eux seuls. Enfin les chèvres va- 
« gabondes et rebelles aiment à se suspendre aux 
« ravins et aux précipices. On les conduit parmi 
« les rocs et les taillis escarpés » 

Nous arrivons au temple. Assis sur ses gra- 
dins, nous lisons les inventaires de ses colonnes 
et les chiffres de ses proportions dressés dans cha- 
que consciencieux itinéraire. Des éperviers ni- 
chés sur la frise s’envolent au bruit de nos pas , 


Dune’ a vaccin pri pasculi destina 
Fertili e vasti campi , e vaddi frisclii 
Kicchi in gramigni , ed in trifoggi , e in jina ; 

A lu contrariu poi radi manciannu 
L’uniili picuredda la fin’ erva 
La terra uun’ idda passa denudannu. 

Perciô spissu per idda si réserva 
L’avanzu scarpisatu di l’arinenti 
O qualcbi pratu chi ad autru-usu un serva. 

Li crapi vagabunni ed insolenti 
Amanu munti e vausi appiccicari 
E tra li macchi azzicanu lu denti. 

Méu, Campi Erci. Ecl. u. 
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et des aigles planent sur nos têtes. Les bergers 
qui fabriquent sous des huttes le fameux fromage 
nommé caccio-cavalli . nous apportent de la 
crème et du lait. La situation est merveilleuse. 
A l’extrémité d’une longue vallée, sur un mame- 
lon isolé mais garanti par quelques montagnes 
plus hautes , dans un désert , loin de toute habi- 
tation, s’élève le majestueux édifice. La vue 
plonge sur d’immenses campagnes et un petit 
espace de mer. Nous quittons le temple pour le 
théâtre , dont l’aspect est plus complet encore. 

Nous marchons sur les ruines de Ségeste. A 
peine en reconnaît-on l’enceinte et les portes ; 
un serpent noir , replié sur des rocs à l’entrée 
de la ville comme une sentinelle au repos, se re- 
tire lentement devant nous. Les débris de mar- 
bre et de pilastres nous entourent ; mais pas un 
arbre , pas un arbrisseau : rien que l’herbe des- 
séchée et quelques plantes fleuries. J’avais cueilli 
le colchique et l’hellébore à l’ombre des colon- 
nes. Ici je retrouve la menthe , le liseron rose , 
ami des ruines, que j’avais admiré jadis dans les 
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champs où fut Troie, et la ciguë, dont les liges 
dégagées de feuilles se dressent partout , Cicuta. 
« C’est un poison violent , me dit le guide, à qui 
« je demande d’en couper un bâton pour moi ; 
« nos bergers en font leurs houlettes. Les enfans, 
« dès qu’elle est sèche, en collent les tuyaux 
i l’un auprès de l’autre, et en jouent quand ils 
* se rendent à l’école ou gardent leurs trou- 
« peaux. » A cette explication, je reconnais évi- 
demment les divines Églogues. C’est bien là la 
flûte à sept nœuds inégaux de ciguë. 

9 

Disparibus septem compacta cicutis 1 

Fistula. 

Je triomphais , et je prenais en pitié les com- 
mentateurs de Virgile qui se sont si étrangement 

mépris sur le mot cicuta; Servius entre autres, 

% 

le plus savant. < Cicuta, dit-il , c’est l’espace qui 
« est entre les nœuds des roseaux'. » Que de 


1 Virgile. Bucoliques, ejcl. n , v. 36. 

* Cicuta autcm est spatium quod est inter cannarum 
nodos. • Sf.rv., in Virg., ecl. it. 
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peines d’esprit pour expliquer ce qu’on apprend 
tout naturellement des petits bergers de Ségesle? 
C’est qu’on ne peut bien comprendre Virgile 
entre les quatre murs d’une poudreuse biblio- 
thèque : il faut l’étudier en plein air, dans les 
bois et les champs. Là, bientôt, on le devine, car 
ses secrets sont aussi les secrets de la nature. 
Aussi bien, l’avouerai-je? Aceste , le tleuve Cri- 
nisus , ces matrones lasses de la mer qui fondè- 
rent Ségeste, de compagnie avec des vieillards 
invalides et les moins braves des Troyens' , enfin 
les souvenirs de l’Énéide ne sont pas ce qui me 
louche ici ; j’y suis uniquement frappé de la vé- 
rité des couleurs pastorales , des coutumes de la 
vie champêtre , que Virgile , émule du berger 
de Sicile , a si bien retracées dans ses églogues ; 
et je remarque autour de moi ces mœurs de la 
cabane et des troupeaux ( tugurio et armenli) qui 


' Longævosque senes , ac fessas æquore mat res, 

Et quidquiit tecum invalidummetuensque pericli est, 
Virgile , Enéide , liv. v, v. 726, 

8 
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sont encore aujourd’hui , comme ces mots eux- 
mêmes, ce qu’ils furent autrefois. 

Je passe aux grands aspects de Ségeste aban- 
donnée ; je les contemple long-temps , appuyé 
contre un des bancs de pierre du théâtre , avec 
autant d’attention que si j’écoutais encore ces 
comédies d’Épicharme qu’on y représentait il y a 
plus de deux mille ans. Voici le mont Éryx dont 
j’aperçois le sommet en même temps que les pre- 
mières maisons du bourg Saint-Julien. En place 
du temple de Vénus, est aujourd’hui une prison 
d’État ; au lieu des prêtresses de la riante Êrycine, 
des criminels. Puis le golfe deCastellamare et son 
immense horizon ; sur les bords de la mer, les 
bains de Diane où coule le fleuve Thermesse, enfin 
les vastes prairies de la Mandra. Nous les domi- 
nons de si haut que les chevaux et les bœufs nous 
paraissent comme des points noirs sur un lapis 
vert. Des masses de rochers détachées des monts 
et arrêtées dans leur chute figurent comme des 
ruines au milieu des pâturages. Le ciel , un peu 
nébuleux, ne cache que le soleil , et laisse distin- 
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guer les angles des caps et des montagnes. 

Après avoir vu les colonnes brisées du théâtre 
et le bas-relief du Faune mutilé , nous mettons 
bien du temps à redescendre en premier lieu 
jusqu’à la ville moderne de Ségeste , groupe 
d’une chapelle et de deux maisons . où habite le 
gardien royal ; ensuite jusqu’aux bords du fleuve 
Crinisus où le crépuscule nous atteint. Nous re- 
montons la vallée qui nous ramène à une petite 
arcade où est l’image de la Madone que la prière 
du soir est venue illuminer et embellir : l’autel 
chargé de fleurs, derrière une grille , au coin de 
la route , est éclairé d’une petite lampe toute 
pâle , tandis qu’un feu vif et clair, allumé parles 
chevrierset les bûcherons , paraît dans la mon- 
tagne au-delà deCatalafimi . Les rossignols nichés 
dans les nopals et les aloës chantent comme 
s’ils s’inquiétaient peu des dangers de leurs 
épineux asiles. Quelques paysans quittent en si- 
lence leur travail journalier, car c’est l’heure du 
repos. Les bœufs fatigués d’un long labourage 
traînent à pas lents la charrue renversée sur le 
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joug. Les chiens des bergeries hurlent à notre 
approche. C’est ainsi qu’ils annoncent les loups 
des halliers du cap Drépanum et du mont Éryx. 
Près de la ville , quelques jeunes filles à la taille 
élancée, aux pieds nus, rapportent de la fon- 
taine l’eau nécessaire au dernier repas du jour. 
Rien n’égale le charme d’une soirée de prin- 
temps en Sicile. 

Nous usurpons tous les appartemens de l’abbé 
Sacara. Nous expierons plus tard nosépigram- 
mes sur l’exiguité de son logement , et la gêne 
qui en résulte : la comparaison nous le fera 
nommer bientôt un vrai paradis. Pendant le re- 
pas que la sœur de l’abbé Sacara a préparé à 
l’aide de nos provisions, l’intendant civil, le juge 
de paix, le chef militaire et financier du lieu de- 
mandent à nous présenter leurs hommages. Un 
petit homme , réunissant en sa petite personne 
toutes ces qualités, est admis auprès de nous. 
En échange des services de tout genre qu’il nous 
offre et que nous rëfusons, il nous fait l’honneur 
de goûter notre vin. Or, comme ce n’est pas 
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cette liqueur fade, produit des vignes blanches 
du pays , mais tout uniment du vin rouge de 
Bordeaux , je le vois faire une grimace qu’il a 
peine à supprimer par respect pour nous , mais 
qui n’a pas peu contribué à abréger sa visite , 
tant il a peur de la récidive ! 
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C AL AT AF IM I. LE POÈTE MÉLI. 
SALÉMI. LA MANDRA. 
CASTELVETRANO. 


VII 


Calatàfimi n’a rien de curieux que son étymo- 
logie. Ce nom semi-arabe semi-grec signifie châ- 
teau d’Euphémius , et cet Euphémius , ravisseur 
et traître à son pays , suivit le fatal exemple du 
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comte Julien en Espagne, et appela les Sarrasins 
en Sicile. Dans la patrie de tels hommes, il faut 
passer vile, se taire, et répéter le fameux vers 
du Dante : 

Aon Raygionium di lor, ma yuarda e passa. 

Nous changeons d’allure : ce n’est plus la poste 
avec ses chevaux ailés et ses chars à banc pres- 
que commodes. Ici , plus de route tracée , ou du 
moins il ne nous eu reste que quelques milles. 
Un neveu de l’abbé Sacara , muletier de profes- 
sion et homme d’esprit, s’engege à nous con- 
duire en deux jours à Sciacca. I æ marché fait , 
j’expédie en avant un des deux gardes que l’obli- 
geant administrateur des soufres a placés sous 
mes ordres. C’est prudent, me dit-on, si l’on 
veut trouver dans les auberges du pain , un ma- 
telas , et les clefs aux portes. Nous partons de 
bonne heure juchés sur nos hautes mules, avec 
deux bêles de bagage , un guide , le muletier en 
chef, le second garde des soufres , grand gail- 
lard armé jusqu’aux dents monté comme un 
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Saint-Georges , et Carmelo, notre domestique 
de confiance ; l’honnête Carmelo , notre direc- 
teur, pourvoyeur, cuisinier et femme de cham- 
bre. Le temps est beau. 

Nous voyons à gauche , dans la grande rue de 
Calatafimi , enchâssées à dix pieds de haut dans 
des murs croulans , trois inscriptions grecques 
que les antiquaires ont déjà relevées , pressées , 
et torturées pour leur faire rendre un sens ap- 
plicable à Ségeste , mais qui , toujours rebelles , 
s’obstinent à ne rappeler que l’obscure peuplade 
d’Euphymius. Nous passons le fleuve Crinise. Ce 
n’est plus le fougueux amant des nymphes sici- 
liennes ; son eau muette et ignorée coule à peine. 
A une seconde vallée , nous quittons le chemin 
de Trapani , l’ancien Drepanum, distant de douze 
milles qu’on peut encore parcourir en voiture. 
Un ruisseau qui serpente près de la route s’ap- 
pelle San-Bemardo , comme le Crinise a pris le 
nom de San-Bartolomeo . Hommage touchant 
de la reconnaissance des peuples ! La Grèce an- 
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tique déifia les fleuves à qui elle devaitsa richesse ; 
les modernes habitans de la Sicile donnent le 
nom des bienfaiteurs de l’humanité aux ruis- 
seaux qui fertilisent leurs champs. C’est la même 
pensée. Ici les tourterelles abondent; on entend 
partout leurs roucoulemens et le chant sonore 
des cailles. 

Au bout des grandes lignes de blé qui , sans 
haie , sans séparation et sans interstice , recou- 
vrent les montagnes, un petit village est posé en 
travers de la route. Ses maisons se pressent 
comme les cases d’une ruche d’abeille. On nous 
assure que c’est une ville de quatre mille âmes , 
appelée Vila. Or, comme ce nom d’une ville est 
aussi un nom d’homme porté par notre guide , 
pauvre coureur déguenillé toujours à la queue 
de nos mules, on accable le malheureux Vita de 
jeux de mots et de plaisanteries auxquelles il 
répond en même style. Tel est le caractère des 
nouveaux comme des anciens Siciliens. « Ils ne 
« sont jamais si mal à l’aise , dit Cicéron , qu’ils 
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« ne trouvent l’occasion de placer un bon mot ' . » 
N’est-ce pas un peu comme chez nous ? 

Un peu plus loin commence la délicieuse val- 
lée de Salémi. La ville entourée de murs , et si- 
tuée sur de hauts rochers , s’élève devant nous 
et semble toucher l’horizon. La vue se dirige 
vers ce pittoresque lointain , entre deux coteaux 
chargés des plus beaux ombrages. Les chênes , 
les noyers, les ormeaux y deviennent gigantes- 
ques. Des eaux limpides et abondantes s’échap- 
pent de toutes les collines , et tombent en cas- 
cades sous les ponts de la route. Des femmes à 
la taille haute , aux longs yeux , la tête envelop- 
pée d’un voile blanc qui retombe gracieusement 
sur leurs épaules, les jambes nues comme des 
nymphes de Diane , viennent puiser à ces ondes 
si pures que de grands arbres penchés cachent 
sous leurs rameaux. Les tiges effilées des glaïeuls, 
leurs fleurs roses, des cistes blancs et jaunes, les 

* Numquàm tam malè est Sicnlis quin aiiquid facetè et 
commode dicant. 

Cicero, in Veirem., act. iv, § 95. 
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pyramides épineuses de l’acanthe prêt à s’épa- 
nouir, se montrent partout sur les revers du 
chemin. Nulle part je n’entendis plus de rossi- 
gnols chanter à la fois dans de plus frais asiles , 
sous de plus épais feuillages ; et je veux dire tout 
de suite que , deux heures plus tard , consultant 
ma carte de Sicile , je fus tout surpris de voir 
q ue j e venais de passer auprès de l’end roi t nommé 
Rusignuolo , comme si de tout temps Philomèle 
avait fait de cette charmante contrée sa retraite 
favorite. 

C’est sans doute pour le vallon de Salémi que 
Méli composa l’harmonieux et bucolique sonnet 
qu’il a mis en tête de ses œuvres, et que j’ai ap- 
pris en Sicile pour ne plus l’oublier. 

« Petites montagnes qu’interrompent de pe- 
« tites vallées , rochers vêtus de lierre et de 
< mousse , cascades d’une onde claire et argen- 
« tée, ruisseaux murmurans et lacs muets. 

« Cimes escarpées et ravins ténébreux , joncs 
* stériles et genêts fleuris; grottes où tom- 
« bent goutte à goutte des eaux qui se pétri- 
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« fient; arbres antiques crouians sous l’âge. 

« Passereaux solitaires qui chantez , écho qui 
« écoutes et répètes tout; ormes que les vignes 
i étreignent, et vous, antres obscurs, secrets 
« ombrages , accueillez dans vos asiles silen- 
« cieux l’ami de la paix et du repos » 

Après une si longue citation , j’ai doublement 
besoin de me faire pardonner mon enthou- 
siasme, et je quitte le ton inspiré pour consigner 


‘ Muntagnoli intenutti da vaddati ; 

Rocchi di lippu e areddara vistuti ; 

Caduti d’acqui cliiari inargintati ; 

Vattali munnuranti e stagni muti ; 

Vausi , e cunzairi scuri , ed imbuscati ; 

Steriii junclii e jinestii ciuruti ; 

Truuchi da lunglii età malisbarrati ; 

Grutti e lambichi d’acqui giàimpitruti ; 

Passari sulitari chi cbianciti, 

Ecu cbi ascuti tuttu e poi ripeti ; 

Ulmi abbrazzati strili da li viii ; 

Vapuri taciturni , umbri segreti , 

Ritiri tranquillissimi accuggbiti 
L’amie u di la pace e la quieti. 

Mkli , Buccolica , soiieUu 1 . 
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ici une réflexion qui s’est bien souvent offerte à 
mon esprit. C’est, avant tout, en compagnie des 
auteurs célèbres originaires du pays où ils ont 
écrit, qu’il convient de parcourir ce même pays. 
Et si j’érige ainsi en maxime une de mes habi- 
tudes préférées, j’explique aussitôt que j’entends 
dire seulement les auteurs du meilleur choix. 
Les plus profonds philosophes , les plus illustres 
poètes ne sont que les plus heureux observateurs 
de la nature ; et cette nature , ils l’ont retracée 
telle qu’elle se présentait à eux sous le ciel , le 
climat , l’aspect et la forme caractéristique de 
la terre qu’ils habitaient. C’est donc à eux d’a- 
bord qu’il faut demander les secrets qu’on s’ef- 
force de pénétrer, et qui , ressortant d’un ordre 
de choses immuable, se transmettent comme 
ces choses par une tradition souvent peu alté- 
rée. Or , c’est encore chez les anciens et chez 
leurs habiles imitateurs modernes que l’on doit 
chercher les plus excellens modèles de ce genre 
descriptif et pittoresque que notre siècle croit 
avoir créé , et qu’on retrouve si artistement 
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mis en œuvre chez les grands écrivains de la 
Grèce et de Rome. Ceux-ci eu usaient, il est 
vrai , avec sobriété ; mais leurs pinceaux n’en 
étaient que plus sûrs et plus exacts. Je voudrais 
donc que , pour parcourir l’Attique et la Morée , 
on fît choix de Platon et de Sophocle ; de Xéno- 
phon pour l’Asie-Mineure , d’Hérodote pour 
l’Égypte ; d’Homère , l’immortel voyageur, par- 
tout : d’Ovide pour ces rives désolées de la mer 
Noire , où son long exil l’avait en quelque sorte 
nationalisé. Je jette en passant à l’ombre d’Ovide 
quelques excuses pour ce mot révolutionnaire et 
barbare, emprunté , pour ainsi dire , au jargon 
sarmate dont il s’est plaint si poétiquement. Quels 
plus heureux guides, à Rome , à Tivoli , à Baies, 
que Virgile et Horace ! Cicéron lui-même , si ha- 
bile topographe, règne depuis le cap Lilybée jus- 
qu’aux Alpes qui le séparent de nos pères , tris- 
tes et rudes Gaulois. 

Mais c’est surtout en Sicile ( et il est temps 
d’y revenir ) qu’il faut sans cesse étudier Théo- 
crite , le chantre divin des sources , des om- 
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brages , des campagnes , des forêts ; et avec lui 
Méli, siçilien comme lui, son second rival, émule 
du premier , digne imitateur de ces beaux mo- 
dèles : l’harmonieux Méli , toujours élégant et 
naïf , associant l’idiome de Sicile à l’italien , 
comme le berger de Syracuse mêlait le dialecte 
dorien au grec : Méli , enfin , qui sut dérober à 
son antique prédécesseur le secret de la grâce , 
des douces images et de la constante observation 
de la nature. 

Du pied de la croix qui domine Salémi , l’as- 
pecl est immense : la mer partout à l’horizon ; 
sur son rivage , les dômes et clochers de Maz- 
zara , première capitale du comte Roger ; les 
maisons groupées de Marsala (l’antique Lilybée), 
au milieu de ses vignes , sœurs des ceps de Ma- 
dère ; puis les vertes campagnes , les moissons 
que le vent fait onduler en longues vagues ; les 
collines brodées d’oliviers plantés en ligne , et 
que protègent des clôtures ; enfin , sur un plan 
très rapproché , le joli couvent des Capucins 
faisant face à la ville , et ses ombrages. 
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Nous descendons lentement vers une vaste 
plaine où il n’y a plus ni arbres , ni maisons , ni 
route, mais seulement la ligne blanche d’un 
sentier qu’on suit entre des prés jaunis d’où 
s’envolent des milliers d’alouettes , et des mois- 
sons infinies encore vertes. Nous arrivons à la 
Mandra , grande chaumière . chef-lieu de haras 
et de troupeaux nombreux'. Quelques pailles, 
tressées et tendues, protègent, pendant toute 
l’année , une multitude de laboureurs et de ber- 
gers , que je vois occupés , en ce moment , à re- 
cueillir l’avoine , et dont la troupe disciplinée ne 
présente qu’un seul rang sur les guérêts dépouil- 
lés. On passe un ruisseau ; puis , vient une soli- 
tude plus complète encore. J’admire , autour de 
moi, les couleurs des chardons les plus robustes, 
dont rien n’inquiète la croissance , et toutes 
leurs variétés : tantôt de larges fleurs jaunes , 


' Mandra, nom grec des vastes étables, lequel , passant 
sans altération à travers le latin , est devenu dans la 
langue italienne la désignation usuelle des tentes pasto- 
rales dressées au milieu de la campagne de Rome. 

9 


Digitized by Google 





150 VINGT JOURS EN SICILE. 

tantôt des calices roses inaccessibles sous les dé- 
fenses les plus aiguës ; puis, l’artichaud sauvage, 
l’acanthe , et le carduus pyramidal , qui monte 
si haut en colonne épineuse. Deux grands vau- 
tours , qu’attirent et nourrissent les troupeaux , 
s’envolent, presque familiers, devant nous, et se 
reposent à très peu de distance ; tandis qu’à côté 
d’eux , des tourterelles s’abattent , sans crainte , 
pour boire au torrent. Mais ces torrens ne suffi- 
sent plus à entretenir l’humidité nécessaire à la 
végétation ; la terre , déjà crevassée , ne nourrit 
plus l’herbe et vole en poussière. 

Je me flattais de conserver précieusement le 
bâton de ciguë , de six pieds de haut , encore vert 
et très lourd , que le garde royal avait coupé 
hier pour moi dans les solitudes de Ségeste. Je le 
destinais , dans ma pensée , à corroborer de son 
témoignage mon système archéologique sur la 
flûte des bergers de Virgile , et à convaincre les 
plus incrédules ; il avait , dans la nuit , par les 
blessures de ses nœuds , jeté assez de suc pour 
faire mourir encore Socrate et Phocion à la fois ; 
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il fit partie de mon bagage jusqu’à Salémi ; mais, 
je ne sais comment il ne se retrouva plus le soir 
sur le dos de la bête de somme , et j’en exprimai 
mon mécontentement au muletier Vita , lequel , 
à son tour, s’étonna bien davantage du prix que 
je mettais à une vile houlette. « Ne vois-tu pas , 

« interrompt le guide , qu’elle avait été coupée 
« près de notre temple ? — Ah ! signor, » me dit 
Vita avec le peu d’italien qu’il savait , « eonsolez- 
« vous ; nous avons encore à voir bien des tem- 
« pies et des bâtons de ciguë. » Puis , il ajouta ' 
plus bas , en pur sicilien et en souriant à son ca- 
marade : « Il y aura toujours chez nous assez de 
« mauvaises herbes et de grosses pierres pour 
* ces imbéciles voyageurs. » 

Les plantations de figuiers , de vignes , et la 
culture reprenant peu à peu son empire , nous 
annoncent une ville qu’on ne voit pas encore ; 
nous avançons entre deux haies d’absinthe ; le 
sentier se change en une avenue creusée dans le 
roc , et tracée , pendant près de deux milles , en 
face de la porte d’entrée de Castel-Vetrano. Ce 
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simulacre de route fut l'ouvrage d’un magistrat 
bienveillant , qui entreprit de faire arrriver les 
voitures au sein d’une population de vingt mille 
âmes. Sa pensée mourut à Salémi , dernière peu- 
plade que quatre roues puissent atteindre. 

Castel-Velrano obéit , ainsi que Sélinonte , 
aux ducs de Monteleone Pignatelli , descendans 
de ce brave Gisulphe qui , sous les ordres du roi 
Roger , pénétra dans Constantinople , même 
dans les cuisines impériales, et en enleva, singu- 
lier trophée , de petits pots nommés en italien 
pignatla. Ces grands seigneurs siciliens, pour 
prouver leur antique noblesse, peuvent se passer 
de parchemins et d’écussons ; leur nom suffit. La 
ville est belle, coupée de rues larges, de grandes 
places bien aérées , comme toutes les bourgades 
siciliennes, et jouissant d’un aspect très étendu. 

Les mots Palmosa Civitas , qu’on lit sur la 
porte occidentale, m’embarrassent. Je m’adresse 
en vain , pour en dénouer l’énigme , à quatre ou 
cinq prêtres réunis sur la place publique ; ils me 
répondent l’un après l’autre : Non saccio ; Je 
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n'en sais rien. Je crus me rapprocher de leur 
intelligence en leur citant la Bible, et je leur 
demandai si les palmiers croissaient en grand 
nombre dans leur territoire ; s’il n’y avait pas 
quelque rapport secret entre Castel-Vetrano , 
nommé Palmosa , et Jéricho , que l’Écriture 
sainte appelle : Civitas Palmarutn. Je ne fus pas 
mieux compris , et je ne savais comment sortir 
de toutes les idées confuses de ma tête , que j’a- 
vais fait passer, tout aussi embrouillées , dans 
celles de mes interlocuteurs, quand un jeune 
homme se joint timidement à notre groupe , at- 
tend que je l’interroge , et m’expose fort claire- 
ment que cette épithète Palmosa , est appliquée 
par Virgile dont les descriptions sont toujours 
vraies , à Sélinonte , éloignée de quelques milles, 
mais que Castel-Vetrano a remplacée. 11 cite le 
vers de l’Énéide 1 : 

Teque datis linquo venus, Palmosa Setinus. 
et explique que le mot palmosa vient d’une sorte 
' Virgile, Enéide, liv. ni, v. 705. 
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de palmier nain , en italien palmetta ' , que les 
Siciliens appellent communément giummara , 
dont j’avais , en effet , remarqué l’abondance en 
arrivant : on en mange la racine; et on tresse 
avec ses feuilles des cordes fort solides. 

Le jeune savant me raconte encore que la ville 
de Castel-Vetrano a eu pour fondateur Entelle , 
l’ami d’Eryx et le vainqueur de Darès ; autre 
souvenir de l’Énéide ; mais il n’ose ajouter la 
même foi à cette tradition qu’aucune médaille 
ne consacre , et que les témoignages historiques 
ne confirment pas. J’écoutais , avec le plus vif 
intérêt, l’imberbe archéologue, pendant que 
l’auditoire qui s’était réuni autour de nous , ma- 
nifestait son indifférence et une sorte de mépris 
pour ce langage inconnu ; et comme , en remer- 
ciant mon modeste érudit , je lui exprimais mon 
étonnement de sa science , « Je ne suis qu’un 
« écolier, me dit-il; les prêtres que vous avez 
« interrogés en savent plus que moi ; mais ils ne 


* C’est le Chamœrops humilit de Linnée. 
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« s’occupent pas des mêmes études et lisent peu 
« les poètes. » 

Je me mets en devoir de passer la revue de 
Castel-Vetrano. Parmi bien des couvens d’hom- 
mes et de femmes , je remarque le monastère de 
Saint-Jean , ses grands cyprès et son vaste parc 
qui termine la ville ; puis , le college des Jésuites, 
le palais presque abandonné des ducs de Monte- 
leone : la chapelle ( les tableaux en sont plus que 
médiocres ) et la grosse colonne derrière l’autel 
ne valent pas la peine qu’on la regarde , surtout 
quand on est en route pour les piliers de Séli- 
nonte ; l’autel lui-même , avec ses bas-reliefs 
multipliés, est de mauvais goût, mais bizarre. 
Plus loin, une vieille église s’ouvre sur la même 
place publique ; son portail et l’intérieur, d’un 
style presque byzantin , méritent quelque atten- 
tion ; on la nomme cathédrale , matrice , en rai- 
son de son âge , je pense. Dans une autre église 
beaucoup plus ample , je considère , plus que je 
n’approuve , un saint Jean précurseur , aux 
muscles tendus , à la face amaigrie , tout exté- 
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nué par le jeûne et les sauterelles du désert. 
Statue vénérée , chef-d’œuvre du Michel-Ange 
sicilien , Gagini , qu’il faut louer sans réserve 
pour être le bien- venu à Castel-Vetrano. J’ad- 
mire beaucoup plus sincèrement la charmante 
Madone de Pietro Novelli , et le mouvement si 
gracieux du bambino, qui met sa petite main sur 
le sein de sa nourrice pour y chercher la source 
de vie : c’est la ravissante expression d’une pensée 
toute pure et toute naïve ; on y retrouve Raphaël 
et Murillo. Nos costumes de voyageurs un peu 
étranges , comme notre curiosité , nous ont fait 
reconnaître et suivre dans la ville. Des enfans 
nous apportent des fleurs d’oranger et des roses ; 
nous allons un moment , en dehors de l’enceinte 
murée, contempler la plaine que nous devons 
sillonner demain pour gagner Sélinonte , et que 
termine la mer agitée depuis trois jours par un 
vent violent. 

La nuit , comme je dormais à moitié dans une 
espèce d’auberge démeublée où mille piquans 
insectes empêchent de dormir tout-à-fail , je re- 
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connus parmi les bruits de la place le son de la 
guimbarde ; et j’étais à cinq cents lieues du pays 
où je l’avais entendu pour la première fois. Ce 
petit outil sonore appartient donc à l’harmonie 
universelle ; et cependant je ne me souvenais 
pas de l’avoir vu figurer dans la collection com- 
plète des organa qu’un Père jésuite a publiée à 
Rome, en la dédiant au roi David. Livre cu- 
rieux , orné de modèles et de figures scéniques 
représentant tous les instrumens inventés par 
l’homme ancien et moderne , depuis le Chinois 
et le Hottentot jusqu’au Lapon. 
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LES DUNES. LES RUINES. 
LE GÉNÉRAL PORTUGAIS. 


VIII 


Le jour est d’abord froid et sombre. Quelques 
gouttes de pluie nous surprennent, les seules 
que j’aie vu tomber en Sicile. Puis le vent em- 
porte les nuages , et la chaleur revient dans 
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toute sa violence. Une avenue large et bien tra- 
cée d’abord , ensuite une route directe nous 
mènent à travers la plaine haute à Campobello , 
ville naissante assez mal nommée, ce me semble. 
J’ai peine à concilier ce que je vois avec les des- 
criptions de mes prédécesseurs et leur enthou- 
siasme ; je me persuade qu’ils ont voulu vanter 
cette partie des campagnes qui s’étend vers Séli- 
nonte , et donner en même temps par leurs élo- 
ges une prime d’encouragement au prince de 
Campo-Franeo, digne en effet de tous les suffra- 
ges. La ville est sa création. Les maisons en sont 
basses , isolées , toutes en quartiers de pierre 
( car la pierre abonde ) , sans tuiles ni chemi- 
nées. La culture du pays s'améliore visiblement 
depuis cette généreuse entreprise de la famille 
Lucchesi-Palli. Campobello, tout jeune qu’il est, 
contient déjà quatre mille âmes. On construit 
en ce moment la première église avec les blocs 
préparés il y a vingt siècles pour les temples de 
Sélinonte , mais fractionnés , et réduits à des di- 
mensions maniables pour les hommes dégénérés 
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de nos jours. Pays plat , coupé de bois d’oliviers 
et de lièges, de vignobles et de grands champs de 
blé , de cistes variés , de petites renoncules , de 
larges aster : le narcisse qui , d’accord avec Plu- 
ton , trompa si près d’ici Proserpine ; plante dé- 
licieuse qu'admirent également les hommes et les 
dieux ; de ses touffes jaillissent cent fleurs ; le ciel 
immense , la terre féconde , et les flots de la mer 
sourient à ses douces émanations'. Puis, quelques 
chèvrefeuilles , dont le climat de Sicile brûle les 
rejets, calcine les lianes, et redouble le parfum. 

Après les hésitations de nos guides et leurs 
querelles intestines, au-delà d’un taillis de myr- 
tes et de bruyères fleuries, nous parvenons enfin 
aux anciennes carrières de Sélinonte. Ces tra- 
vaux préliminaires des architectes antiques sont 
merveilleux, presque à l’égal des temples qui en 
sont sortis. Ce sont, des rocs entiers détachés par 
larges assises arrondies ; des tambours de co- 
lonnes gigantesques victorieusement arrachés 


1 Homère, Hymne à Cérès , v. 10. 
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au sol qui les emprisonnait ; les uns tout près de 
leurs berceaux, les autres isolés dans leur pour- 
tour, mais adhérens à leur base ; quelques uns , 
penchés à demi, semblent attendre une dernière 
impulsion , que les efforts humains ne peuvent 
plus leur donner ; plusieurs , en route pour une 
destination qu’ils ne doivent plus jamais attein- 
dre , paraissent arrêtés dans la plaine , comme 
pendant une halte d’ouvriers, et comme s’ils 
allaient rouler encore. 

Par quels moyens de telles masses ont-elles 
été détachées du fond de leur énorme boîte , en- 
levées et acheminées? Autant de problèmes à 
désespérer les architectes de notre époque. N’est- 
ce pas essayer de les résoudre que de nommer 
Archimède , le grand maître dans l’art des le- 
viers? Mais que faisait-on avant lui? Et la con- 
struction des temples de Sélinonte n’a-t-elle pas 
précédé sa naissance? Ces carrières d’une pierre 
à coquillage ont laissé des vides profonds dans 
la plaine, ou plutôt des ruelles creusées entre les 
parois des rochers mises à nu des deux côtés. Les 
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pluies ont amené insensiblement dans ceS val- 
lons encaissés une terre végétale qui se couvre 
des plus riches produits. Nous devions admirer 
les mêmes effets à Agrigente, et surtout dans les 
latomies de Syracuse. 

Pour nous conduire vers les carrières et de 
là à Sélinonte, route si pratiquée jadis, l’expé- 
rience d’un habitant de Castel-Vetrano que nous 
avions recruté tout exprès , ne devait pas nous 
suffire ; et cependant nous nous étions cuirassés 
contre les hasards de la marche par un triple 
rang de guides. Carmelo d’abord , qui , depuis 
vingt-deux ans , fait le tour de son île une fois 
par mois ; Vita , lequel , dans son office de mu- 
letier et de contrebandier sans doute , devait 
connaître les sentiers les plus abandonnés ; enfin 
le plus expérimenté routier de Castel-Vetrano, 
dont nous pouvions , sans trop d’exigence , es- 
pérer une direction certaine dans un rayon de 
sept milles autour de son foyer. 

Tout ce monde resta court ; il fallut s’arrêter 
auprès d’une étable pour aller aux renseigne- 
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mens. Quand nous parlions de Sélinonte aux 
bergers , ils n’en savaient pas le nom , encore 
moins la route. Les rares cultivateurs que nous 
rencontrions n’en disaient pas davantage sur ces 
ruines éloignées de quelques milles de leurs 
champs, et qu’ils n’avaient jamais vues. Nous 
suivîmes au hasard des sentiers d’abord peu bat- 
tus, ensuite à peine reconnaissables , puis quel- 
ques traces de pas qui disparurent bientôt; il 
fallut sauter des haies, faire franchir à nos mules 
des clôtures en pierres : elles s’accommodèrent 
mieux plus tard de certains champs d’un blé 
fort épais que nous coupions par le milieu , et où 
leur bouche s’égarait complaisamment à droite 
et à gauche pendant nos anxiétés. Enfin , de sil- 
lons en sillons , nous gagnons la lisière d’un bois 
qui nous conduit au sein des Dünes. Nouvelles 
inquiétudes plus vives même , car ces montagnes 
ondulées en sens divers , revêtues de quelques 
joncs et d’arbustes nains , nous dérobaient l’as- 
pect de la mer, et ne permettaient plus une di- 
rection efficace. Bientôt nous perdîmes de vue 
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les bois et les terres dont nous sortions, et il nous 
devint impossible de rétrograder. Ce furent alors 
des détours sans fin et sans raison , au milieu 
des collines et des vallées de sable où s’enfon- 
çaient nos mules , cette fois aussi inquiètes que 
leurs cavaliers. Nulle indication , nul vestige hu- 
main ; j’enrageais , et pendant que chacun de 
nous faisait un paquet de tout ce qu’il savait 
d’injures en italien et en sicilien , pour le jeter 
à la tête de nos guides, j’entendais Vita interro- 
ger tranquillement son camarade : « Est- ce que 
« nous sommes déjà en Afrique? Qu’en crois- 
« tu?... J’ai entendu dire à un matelot de Tra- 
« pani qu’on n’y voyait que du sable comme ici, 
« et que de ce sable sortent des bêtes énormes , 
« des chameaux , des lions. Je n’étais jamais 
« venu dans ce désert ; et toi?... Ah ! si jamais 
« j’hérite de l’abbé Sacara , mon oncle , je vends 
« mes mules , et je quitte le métier. » 

Enfin , après une heure de fatigantes cir- 
convolutions (il me semble que si je créais ce 

mo’t pour mon usage , cela devrait être permis 

10 
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dans des situations exceptionnelles; grâce pour 
cette autre expression que je ne crée pas , et 
qui n’en vaut pas mieux) , nous aperçûmes au- 
près de nous la mer, que cependant nous eûmes 
peine à atteindre, car le sable avait redoublé de 
finesse et de profondeur. 

Une fois sur la plage , nous nous comptâmes , 
pour ne laisser personne égaré ou enseveli dans 
ce dédale sablonneux. On voyait à la distance de 
cinq ou six milles la tour de Pollux dominant les 
ruines de Sélinonte ; Vit a reprit courage , et ses 
plaisanteries recommencèrent. 11 avait reconnu 
le clocher des Puces (il campanile dei Pulci). C’est 
ainsi , en effet , qu’on nomme aujourd’hui , par 
corruption , la tour de Pollux ; et cette étymo- 
logie est plus facile à justifier que l’autre. Nous 
étions alors très rapprochés de la première tour 
antique , qui , avec sa sœur debout sur la grève 
à environ dix milles devant nous , inspectait , 
protégeait , et bornait peut-être le territoire de 
la grande cité. Le sable, consolidé par le retour 
de la vague, offrait à la limite des eaux un pas- 
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sage plus facile et plus sûr. Mais nos bêtes , ori- 
ginaires d’une ville intérieure , ne pouvaient se 
familiariser avec le tumulte des Ilots, et se prê- 
ter à cheminer hors de toute trace humaine ; or 
la lame effaçait derrière nous nos empreintes, à 
mesure que nous avancions. C’était comme une 
promenade amphibie. 

Bientôt le rivage et les algues nous laissent 
voir les vastes débris du premier port et des ma- 
gasins de Sélinonte. A peine un vestige antique 
dépasse-t-il le niveau des ondes; maison aperçoit 
encore les quartiers , les rues , les maisons pres- 
que rasées, devenues sous-marines. Ces décom- 
bres régnent pendant deux milles , et signalent 
par leur étendue la grandeur et la magnificence 
de la ville antique. Parfois la tempête recouvre 
les immenses vestiges sous les couches d’un sable 
épais, et sous les herbes marines qu’elle entasse ; 
puis la mer les balaie de nouveau , et permet 
aux regards de s’égarer dans ce labyrinthe de 
piliers détruits , de colonnes rongées par les co- 
quillages, et de murs verdis sous la mousse. 
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Nous passâmes à gué les eaux du Madiuni au 
cours inconstant; dans la saison des pluies, il 
est sujet à changer d’embouchure , et l’été , à ne 
plus couler du tout. Néanmoins je le saluai du 
nom de fleuve. N’était-ce pas ce célèbre Sélinus 
qui donna son nom à la noble ville? Mais ce 
nom , l’avait-il emprunté lui-même , ou bien 
communiqué à une espèce de céleri sauvage 
(ache; en grec cehvoz) qui se multiplie sur ses 
rives? Enfin, quel rapport y avait-il entre le Séli- 
nus sicilien et cet autre Sélinus , que je rencon- 
trai dans l’Asie-Mineure allant traverser Per- 
game', ville qui, de son côté , porte, comme 
Sélinonte, des feuilles d’ache dans ses médailles? 
Malgré les progrès évidens que la Sicile m’a fait 
faire en archéologie , je demande la permission 
de ne pas résoudre ce problème. 

Après le lleuve Sélinus et les ruines d’un pre- 
mier temple anonyme, est un second port qui se 
trouvait peuplé d’une centaine de chaloupes de 

1 Asiæ Pergamum quoi! interrneat Sélinus. 

Plixe , liv. v, ch. 33. 
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pêcheurs, sans occupation , et même sans pois- 
son en ce moment. Assis à terre auprès de leurs 
. barques retirées sur la rive, ils contemplaient 
tristement, comme les Troyennes de l’Énéideà 
Ségeste, cette mer envieuse qui , soulevée par 
un vent impétueux, s’opposait à toute naviga- 
tion, et encore mieux à toute pêche. Ponturn 
aspectabant fientes. 

Si la plage était peu animée , l’intérieur des 
terres l’était bien moins encore. Le hameau dei 
Pilieri (des Piliers), qui remplace aujourd’hui la 
ville de cinq cent mille âmes, se compose de trois 
maisons et d’une ferme appartenant à la famille 
Pignatelli ; elle est habitée par quelques pas- 
teurs de chèvres, de bœufs et de moutons. Je me 
reprends, et je dis : pasteurs de bœufs, de mou- 
tons et de chèvres; car des dissertations très sa- 
vantes et non moins longues (Voyez les Mémoires 
de l’Académie française, tome VI) ont prouvé que 
ces fonctions parfaitement distinctes (fSo-jy.o/.ot , 
T.wj.i'jtz , 7'1-O.m) admettaient une sorte d’avance- 
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ment gradué , un ordre hiérarchique parmi les 
gardiens de troupeaux , dans le but d’entretenir 
l’émulation et de couronner le mérite. 

Rien de plus majestueux et de plus mélanco- 
lique en même temps que ce désert dominé par 
les décombres de trois temples colossaux. La 
pensée remonte les âges pour retrouver les ca- 
tastrophes historiques qui ont depuis si long- 
temps fait de Sélinonte le royaume de la soli- 
tude. On arrive à ces deux cent mille féroces 
Carthaginois et à leurs exploits sanguinaires. 
Tout un peuple dissipé ; tant de femmes égorgées 
dans ces mêmes temples; une immense cité 
anéantie à ce point qu’on peut douter de son en- 
ceinte et de ses limites : et pourtant, hère de son 
admirable situation , de ses ports ouverts sur les 
mers les plus belles, elle attirait les habitans des 
régions intérieures. Ce qui reste aujourd’hui de 
ses édilices est là gisant , renversé plus que dé- 
truit ; car de pareilles masses résistent à la main 
des hommes : respectées du temps , elles n’ont 


Digitized by GoOgle 


VINGT JOURS EN SICILE. 


Ibt 

pu céder qu’aux plus terribles convulsions de la 
nature. De tels jeux de la fortune épouvantent 
l’imagination. 

C’est en vain que je tends tous les nerfs de mes 
yeux, aidés d’une excellente lunette d’approche, 
pour distinguer les caps de l’Afrique : je ne vois 
pas même un nuage qui me donne l’illusion du 
continent; et cependant je ne suis pas loin du 
cap Lilybée , d’où le célèbre Sicilien cité par 
Plutarque, Pline et tant d’autres, comptait les 
vaisseaux sortant du port de Carthage , sans se 
tromper d’un '. Or, ce Sicilien (et personne , je 
crois, ne l’a remarqué avant moi) portait le nom 
de Strabon, qui, en très bon grec, signifie louche. 
Encouragé par cette étymologie, je redouble 
d’attention , mais vainement ; noire guide n’en 
soutient pas moins que d’ici les côtes de la Libye 
sont souvent visibles à l’œil nu; mais aujour- 


1 Tov ùaiBfiov twv vewv tüv àïiyo (itvuv sr. Kap^»)<î(!jos, xsù oix 
f'itvnaro oviïtfilav. 

Elien , Hist. rliv., liv. xii, ch. 13. ■ 
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d’hui , par le vent qui règne , l’atmosphère est 
sans doute trop brumeux. 

Nous déjeunons à l’ombre du temple de Jupi- 
ter Olympien. Deux colonnes penchées l’une sur 
l’autre nous préservent d’un soleil très ardent. 
Nos provisions, dues en entier à la prévoyance et 
au talent de Carmelo, reposent sur la surface 
unie d’un large tambour de pierre ; la cruche qui 
contient l’eau apportée fort à propos de Castel- 
Vetrano , se tient debout dans le trou du tenon ; 
nous sommes assis sur des fragmens de chapi- 
teaux. Les pâtres des troupeaux qu’on voit errer 
autour des temples, sauvages et déguenillés, nous 
entourent pour se disputer quelque débris in- 
forme de notre table peu somptueuse, des miet- 
tes de pain , des écorces d’orange , qu’ils dévo- 
rent avidement. Je reconnais sur leur figure 
amaigrie les traits arabes. Un jeune apprenti 
pasteur , le moins laid de tous , qui , dans ma 
classification de tout-à-l’heure , pouvait être 
rangé parmi les chevriers surnuméraires , nu et 
brûlé comme les petits Bédouins de Jéricho, me 
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rappelle si bien le désert, que je suis tenté de lui 
adresser ce que je sais encore de paroles tur- 
ques. Je m’arrête en réfléchissant qu’il comprend 
à peine mon sicilien. 

Tout-à-coup uu orchestre caché derrière les 
débris de la corniche se fait entendre. Une ilûte, 
une basse et un violou à peu près d’accord jouent 
un de ces airs du Sicilien Bellini , si mélodieuse- 
ment mélancoliques ; je le reconnais , bien qu’il 
soit exécuté sur un temps de valse très rapide , 
et destiné sans doute à faire danser les bergers 
dans leurs veillées. Un superbe lézard à tête 
bleue s’avance hors de ses feuilles d’acanthe pour 
les écouter. Carmelo m’apprend que ces musi- 
ciens existent de temps immémorial à Sélinonte, 
où il les a constamment trouvés réunis , eux ou 
leurs pères, chaque fois qu’il y a conduit des 
voyageurs. Sont-ce des artistes des villes voisi- 
nes établis ici pendant la saison des voyages, ou 
bien une autre variété de pâtres plus habiles et 
plus industrieux que leurs frères ? C’est ce que 
Carmelo ne me dit point. Resterait toujours à 
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expliquer, dans ce dernier cas, l’air de Bellini. 

Nous pénétrons en rampant dans les vides que 
ces grands rochers taillés et ciselés ont laissés 
entre eux en croûlant ; grottes singulières , qui 
ont leurs détours et leurs guides , comme pour 
des carrières souterraines. Des lapins s’y abri- 
tent, et quelques cailles ; point de serpens. Des 
arbrisseaux moins hauts que les ruines y crois- 
sent seuls. Nous faisons le tour de chacun des 
trois temples, et nous mesurons de l’esprit, 
des yeux et de la main ces immenses édifices que 
l’imagination rebâtit. Un ou deux fûts de co- 
lonne sont debout ; ce n’est pas qu’ils aient été 
épargnés jadis parle tremblement de terre, vain- 
queur de Sélinonte : ils ont été bien plutôt re- 
dressés par quelque berger moderne , pour si- 
gnaler sa cabane et son étable , ou par un archi- 
tecte jaloux de tenter une restauration antique , 
et contraint d’interrompre aussitôt des efforts 
infructueux. Nous grimpons sur ces colonnes 
renversées par assises , et déroulées comme les 
colonnes du temple d’Hercule que je vis jadis à 
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Némée. Au milieu des ronces et des arbustes en- 
racinés dans les interstices des pierres, nous ga- 
gnons , de débris en débris , le sommet des rui- 
nes ; et de là nos regards plongent sur ces cam- 
pagnes désolées , sur les dernières ondulations 
des monts Nébrodes , sur l’emplacement de la 
grande ville disparue, et la mer immense. 

Deux heures se sont écoulées pendant nos mé- 
ditations et notre halte ; il faut reprendre par 
un soleil brûlant la route , bien longue encore , 
avant le repos de la nuit. Nous avons une fois 
de plus changé de guide. Celui qui , ce matin , 
nous a égarés dans les Dunes, s’est replié sur 
Castel-Vetrano avec son salaire et nos malédic- 
tions. Un courrier m’a été expédié par mes amis 
de Seiacca qui me sont encore tout-à-fait incon- 
nus. Il me portait une lettre avec cette suscrip- 
tion passablement antique : 

A Marcellus , à Sélinonte. 

Ce courrier (je devrais dire un coureur , mais 
en Sicile , où on n’en connaît guère d’autre , on 
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appelle courrier tout homme qui court à l’aide 
de ses jambes), ce courrier, dis-je, reçoit de no- 
tre confiance les fonctions temporaires de guide, 
et s’en acquitte d’une façon toute bizarre. Il va 
de butte en bntte , regardant vers un point de 
l’horizon connu de lui seul ; puis il nous mène 
vers ce point par une ligne droite sans déviation, 
à travers tout obstacle. Bois , vallons , collines , 
terres labourées , marais , rien ne l’arrête ; et 
quand nos mules , un peu surprises de cette 
course au clocher, hésitent , il nous appelle , et 
s’étonne à son tour de notre étonnement. Je ha- 
sarde une observation. « Mais, Signor, me ré- 
« pond-il , je ne puis vous faire passer par des 
« sentiers et des roules, puisqu’il n’y en a plus. » 
Que faire? Nous baissons la tète comme nos 
montures. Après quelques heures d’une sou- 
mission muette , nous atteignons la ligne à peu 
près tracée qui couduit de Castel- Vetrano à 
Sciacca , et nous ne la quittons plus. 

Le fleuve Bélici que nous traveisons auprès 
d'une cascade, sur un pont de bois et de cailloux 
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aussi tremblant que pittoresque , est l’ancien 
Hypsa. Je voudrais croire que ce pont , chose si . 
rare en Sicile, est un honneur rendu à son nom 
antique ; mais son lit étroit et profond explique 
plus naturellement encore cet hommage inu- 
sité. L’Hypsa a toute l’eau qui manque à son 
frère le Sélinus ; mais cette eau est jaunâtre. Ses 
bords ravinés sont tapissés de buissons , et ca- 
chés par des saules et des vignes sauvages qui 
recèlent de nombreux rossignols. Auprès du 
pont , est une masure où Vita s’arrête* Je le 
gronde. « Pardon , Signor, répond-il, les déserts 
« de Sélinonte m’ont laissé une soif ardente , et 
« je sais que je puis trouver ici mieux qu’une 
« fontaine. » 

Nous passons des bois de chênes verts et d’oli- 
viers, des sources abondantes où des tuyaux 
sont ménagés pour les voyageurs , et de grands 
abreuvoirs construits à côté pour leurs montu- 
res ; c’est comme en Orient. Je me crois encore 
chez mes charitables amis , les Turcs de l’Asie* 
Mineure. Après les bois , viennent d’immenses 
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moissons , d’où partent des milliers d’alouettes , 
où chantent autant de cailles. Sur l’ordre de 
Carmelo, qui reprend l'office et l’autorité de 
guide dès qu’il ne faut plus que suivre le bord 
de la mer, nous évitons la ville de Menfice. C’est 
plus court. Une longue plaine se déroule devant 
nous ; on y défriche et on y brûle les grandes 
herbes pour les moissons de l’année prochaine. 
Des glaïeuls, des trèfles de toute sorte encom- 
brent le sentier. J’y remarque des tiges d’acan- 
the hautes de trois pieds : j’aurais pu dire une 
coudée ou un mètre ; mais il m’a semblé que, par 
mon évaluation mitoyenne , j’évitais également 
ce qui , pour être trop ancien ou trop nouveau , 
deviendrait inintelligible. Nous passons encore 
deux petits fleuves qui n’ont ni pont moderne ni 
dénomination antique. On nous fait voir sur le 
coteau uue carrière de soufre ; et laissant à droite 
le cap Blanc , nous en coupons la pointe par une 
marche savante au milieu des bruyères, des 
joncs, des palmiers nains, et des genêts en fleur. 
Nous descendons ensuite très rapidement sur la 
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rive de ia mer, que nous suivons jusqu’au bas 
des remparts de Sciacca. 

Sciacca, colonie de Sélinonte, encore debout 
quand sa métropole est tombée! Sciacca, posée 
en amphithéâtre au fond de son golfe , embellie 
par la montagne aiguë que couronne le couvent 
blanchi de San-Caloghero ! Sciacca , seule illu- 
minée en ce moment d’un brillant rayon de soleil 
qui s’échappe des nuages , quand tout est dans 
l’ombre , et que la mer, suivant l’expression si 
juste d’Homère , noircit sous le vent de la tem- 
pête ' ! 

Les gardes de la compagnie générale du soufre 
nous attendaient à Menfice, pour renforcer notre 
cortège. C’était un hommage et non une précau- 
tion. Dès qu’ils apprennent notre passage par 
les bruyères du cap Blanc, ils font contremarche 
et nous rejoignent à l’approche de Sciacca ; nous 
arrivons ainsi en pompe , au milieu de la popu- 


. . . MtXàvei Si tc tt&vtoç iin' aùrîjç. 

Homère , Iliad., ch. vu , v. 63. 
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lation ébahie , chez deux nobles Portugais , vic- 
times des révolutions de leur pays, agens de 
cette même compagnie des soufres toujours si 
bienveillante, qui leur a fait retrouver, en les 
enrôlant, non pas sans doute les délices de la 
patrie, mais une sorte de repos, quelque aisance, 
et, en souvenir du Portugal, à peu près le climat 
des Algarves. 

L’hospitalité en Sicile tient tout-à-fait encore 
de l’hospitalité de l’Orient , si complète et si ab- 
solue. C’est la première coutume sicilienne que 
nos Portugais aient adoptée , et ils l’exercent 
dans sa plénitude. Us nous cèdent leurs lits, leurs 
chambres , toute leur maison ; ils y paraissent à 
peine avec nous , et ne permettent pas même 
qu’on s’informe de ce qu’ils sont devenus pendant 
cette nuit passée à Sciacca, où il n’y a ni auberge, 
ni maison vide. Leur table se couvre , en notre 
faveur, de tout ce que peuvent fournir la mer et 
la contrée. Quel contraste avec l’abstinence for- 
cée des deux jours que nous venons d’achever ! 
Pour surcroît de délices , des glaces ; des glaces. 
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bon Dieu! Je retourne le vers de Boileau, et je 
dis : 

« Des glaces à Sciacca dans le fort de l’été ! » 

Si près des sables libyques ! Il faut avoir passé 
quatorze heures au soleil , sous ce climat de feu, 
pour apprécier comme nous ce doux repos du 
soir en si bon gîte , et accompagné de glaces eu 
profusion. 

Et , pour tant de prévenances , nos hôtes se 
croient trop payés par la pensée des services 
bien réels que rendent aux voyageurs leur accueil 
et leur intervention , par le plaisir de parler en- 
core un moment avec eux de cette Europe , si 
oubliée à Sciacca , de raconter leurs malheurs , 
et de prononcer parfois quelques mots de leur 
langue maternelle. Pour ma part, je me trouve 
heureux de les interroger sur leur pays , de leur 
dire à mon tour ce que j’en sais , non sans doute 
pour ranimer leurs espérances , mais pour leur 
rappeler un souvenir du Tage , pour m’affliger 

de leurs revers , et pour faire résonner à leurs 

11 
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oreilles désaccoutumées quelques vers de leur 
cher Camoëns , si analogues à leur situation 
présente. 

« O chemin de la vie, toujours incertain. Dans 
« nos espérances, si peu de sécurité et de durée ! 

* Où donc l’homme abritera-t-il sa faiblesse? où 
« pourra-t-il jouir en paix de sa courte exis- 

* tence'? » 

Mes excellens hôtes me remercient, les larmes 
aux yeux , de ma sympathie. L’un d’eux a été di- 
recteur ou préfet de Lisbonne : il a un esprit fin 
et délié , une expérience consommée des choses 
politiques ; il se résigne à peine à une telle in- 
constance de la fortune. L’autre porte un nom 
historique : il a soixante-huit ans ; il commandait 
une brigade portugaise à la bataille de Toulouse. 

1 Oh ! Caminho de vida nunca certo , 

Que aonde a gente poem sua esperança 
Tenlia a vida tao pouca segurança. 

Onde pode acolherse um fraco humano? 

Onde terà secura a curta vida? 

Camoes, Ltisiade, ch. i , st. 105 et 6. 
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Gouverneur d’Alméida , ü a sauvé le roi d’Espagne 
Charles V. Peu après , banni de sa patrie pour 
crime de fidélité , il arrive en France ; il n’a plus 
ni famille , ni asile , ni ressource. « Je m’ache- 
« minais à pied vers Marseille, » me disait-il dans 
son français mêlé de portugais plus que d’ita- 
lien , « bien fatigué , portant sur mon dos tout 

< mon bagage , et dans ma poche toute ma for- 
« tune : quatre francs. Exténué , je m’assis sur 
<r une borne «à l’entrée de la ville où je ne con- 
« naissais personne , et je me dis : Que va faire 
« maintenant la Providence , de ce pauvre général 
« portugais? — A peine avais-je prononcé ces 
« mots , que je me sens frapper sur l’épaule : 

< c’est un frère de Saint-Jean de Dieu , remar- 
« quez bien. Vous êtes malheureux, me dit-il; 
« vous venez d’Espagne ou de Portugal ; vous 
« devez être légitimiste ; venez avec moi , nous 
« sommes frères... Et puis on me soigne, on 
« m’équipe ; on m’embarque pour Rome , où 
* don Miguel m’a nourri jusqu’à ce que Dieu ait 
« inspiré à la compagnie des soufres la chari- 
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« table pensée d’employer mes vieux services. 
« Si cette compagnie se dissout bientôt , ainsi 
t qu’on le prétend, adieu ma bonne fortune. 
<r Mais alors , comme toujours , la Providence ! 
« oui , la Providence , répétait-il ; elle ne m’a- 
« bandonnera jamais, parce que j’ai été fidèle. 
« Après tout, je n’ai plus bien long-temps à 
« vivre. Mais , mon. Dieu ! si je pouvais revoir le 
« Tage encore une fois ! »... Et quelques grosses 
larmes tombaient sur les joues ridées du pauvre 
général portugais... 
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IX 


Nos muletiei’S de Castel- Vetrano nous quittent 
ici. Vita nous regrette. < Si vous repassez dans 
« quelques années , » me dit-il (comme si le 
voyage de Sicile était de ceux qu’on fait deux 
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fois), « j’espère que vous me trouverez établi 
« dans la belle maison de mon oncle , l’abbé Sa- 
« cara ; ce sera moi qui vous recevrai alors , et 
« qui vous fournirai des mules gratis. » 

Nous avions d’abord pensé à nous rendre par 
mer à Agrigente ; mais la barque des soufres, qui 
nous avait été offerte à Palerme , se trouve à 
Mola di Girgenli , retenue pour le roi , qui avait 
manifesté le désir de visiter les côtes maritimes 
jusqu’à Trapani. Le vent, d’ailleurs, était presque 
contraire ; nous nous décidâmes à suivre la voie 
de terre , et à essayer un genre de transport tout 
nouveau pour nous , dont Carmelo nous vanta 
les charmes. C’est la litière que je veux dire ; je 
n’en avais encore vu qu’en peinture. 

Le soleil se leva radieux sur la grande mer. 
Ma fenêtre s’ouvrait sur une terrasse arrondie , 
où des pêcheurs, des marins , et tous les oisifs de 
Sciacca , venaient commencer la journée. J’y 
descendis ; et comme je contemplais les grèves 
du cap Blanc , que j’essayais encore une fois d’a- 
percevoir l’Afrique ou tout au moins l’île Pan- 
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letleria , un matelot , qui reconnut aisément 
en moi uu étranger, s’approcha et me dit : « 11 
« n’y a j^s long-temps , signor, que vous auriez 
« pu voir d’ici un spectacle bien curieux. Je l’ai 
« vu , moi , et je ne l’oublierai jamais. Figurez- 
« vous que , par un temps aussi chaud que celui- 
« ci, il y aura neuf ans ce mois de juillet, la terre 
« commença à trembler. Chacun de quitter sa 
« maison au plus vite et de se réfugier où mieux 
« lui semble. Moi , je courus jusqu’ici d’un trait, 
i et je m’assis, en plein air, sur ce banc de pierre. 
« Voilà que tout-à-coup , de ce côté, à six milles 
« à peu près du rivage , là-bas , vers un bas-fond 
® que nous appelons l’Écueil du corail (la Secca 
« del Corallo ) , une immense colonne d’eau s’é- 
« leva lentement ; la mer s’ouvrit , et laissa voir 
« une île tout entière , avec des rochers aigus , 
« une montagne à pic , ét un volcan au milieu. 
« Ce volcan jetait , à une grande hauteur , des 
« flammes, des cendres, des pierres qu’on voyait 
« d’ici tomber et fumer en touchant les eaux 
• qui se teignaient aussi d’une couleur rouge, et 
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« quelquefois jaune. Cette île vécut ainsi pendant 
« plusieurs mois ; on allait lui donner un nom : 
« les Anglais, qui pensent toujours à to^, étaient 
« venus de Malte pour y planter leur drapeau , 
« comme si ce rocher, qui ne valait pas grand’- 
« chose , n’était pas tout naturellement à nous. 
« Mais, un beau jour du mois de décembre, tout 
« s’en alla ; et on ne vit plus rien , pas même le 
« drapeau, qui descendit aussi dans les abîmes. > 

— Ce récit m’intéressa ; car je me souvenais 
de cette île. éphémère qui avait occupé les géo- 
graphes , les naturalistes , et même un peu déjà 
les diplomates. 

Je regardai un moment la façade de la cathé- 
drale de Sciacea , de grandes et vieilles maisons 
à pierres rouges, et l’architecture, plus moresque 
que grecque , des édifices : puis , un délicieux 
jardin que la bienveillance du marquis San- 
Giacoino ouvre au public : il est terminé par un 
pavillon qui donne la vue du port , de la baie, de 
la mer Libyenne , et domine des barques nom- 
breuses groupées autour de deux ou trois bricks 
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étrangers. Nous considérons ensuite les murs dé- 
labrés de la citadelle ; les donjons gothiques des 


seigneupjj de Luna et Perollo, plus ruinés encore; 
les tours croulantes de ces châteaux si voisins , 


dont l’inimitié a ensanglanté les annales ara- 
gonaises de la Sicile. Nous passons devant les 
longues rangées des cruches célèbres par leurs 
formes imitées de l’antique, et par leurs vertus 
rafraîchissantes. Elles sont exposées au soleil 
dans la rue qui leur sert de four, et où nous brû- 
lons déjà. Ce sont les mêmes vases qui m’avaient 
fourni en Égypte une eau si pure , au milieu des 
ondes limoneuses du Nil. C’est aussi d’une de ces 


cruches qu’Agathocle , fds d’un potier, s’élança , 
tout armé, pour porter la guerre en Afrique, en 
Italie , et pour s’emparer de la Sicile qu’il gou- 
verna pendant vingt-huit ans. « Homme de gé- 
« nie , que Scipion nommait le premier parmi 
« les plus habiles administrateurs et les conqué- 
« rans les plus sagement audacieux '. » 
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Nous voyons le mont Cranaüs; son nom mo- 
derne de San-Caloghero est une espèce d’énigme 
étymologique. Le caloyer était-il un saint , un 
moine , un bon vieillard , ou le tout ensemble ? 
le mot grec permet toutes ces conjectures , et 
reste inintelligible , malgré des commentaires 
sans fin. Vainement , pour le comprendre, cher- 
cherait-on à mettre en jeu les anciennes étuves 
creusées par Dédale , où la vapeur du soufre ar- 
rête le plus intrépide investigateur. Ceci rend 
vraisemblable la fin du roi Minos, asphyxié, sui- 
vant le récit de Diodore , par les ordres du roi 
Cocalus , avant la guerre de Troie. Mais il n’y a 
là ni inscriptions , ni sculptures ; seulement , 
quelques sièges grossièrement taillés dans le roc, 
et des sources d’eau chaude. 

Ces mêmes eaux sulfureuses alimentent , au 
bas de la montagne , des bains plus accessibles. 

Leur entretien , fort négligé , fait peu d’honneur 
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aux héritiers de ces Grecs , si recherchés et si 
habiles à emménager leurs thermes; et cepen- 
dant , la réputation des sources minérales de 
Sciacca est bien établie ; on y vient de tous les 
points de l’île , et même de Malte. Les malades y 
sont en foule déjà. Cette montagne jette . si près 
de la grève , une telle quantité d’eaux brûlantes, 
que la mer en est chauffée à une certaine dis- 
tance , et garde assez loin l’odeur et la couleur 
du soufre. Le palmier-nain règne ici encore plus 
qu’à Sélinonte ; la feuille en est gravée au-dessus 
des portes de la ville , et , à quelques pas des 
bains , j’admirais le joli couvent de Religieuses , 
qui porte aussi le nom de la giummara , plante 
nationale s’il en fut jamais. 

Nous partons ; nous allons attendre notre 
équipage auprès des fontaines sulfureuses de la 
vallée. Je vois notre triomphante litière des- 
cendre la colline sur le dos des mules ; puis , 
tout-à-coup , je vois encore les mules , mais de 
litière, point. C’est, me dit-on, que, par un 
faux pas de la seconde mule , la cage où je vais 
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m’enfermer a été lancée à dix pas du chemin , 
contre un rocher qui l’a retenue et même un peu 
endommagée. On assure que le cas ne se repré- 
sentera plus ; mais il est bon de savoir, crainte 
de surprise , que , sans être habituel , il n'est 
pourtant pas très rare, et peut devenir, en cer- 
taines circonstances, une cause de salut. En effet , 
celte boîte fragile , vermoulue , couverte de do- 
rures et de peintures effacées, qu’on nomme li- 
tière , cheminant au bruit des grelots et des cris 
des guides , ne tient que par son poids sur les 
barres élastiques attachées aux flancs des mules ; 
de sorte que , si ces capricieuses montures ne 
peuvent retenir le fardeau sur le bord des préci- 
pices , la perche aiguë dont les conducteurs sont 
armés pour stimuler l’équipage , leur sert encore 
à soulever la litière et à la jeter, avec son con- 
tenu , hors des brancards , sur le côté solide de 
la route ; de cette façon , il y a tout profit pour 
le voyageur, car, au lieu de se briser infaillible- 
ment en mille pièces, il ne court plus que le 
risque de se casser une jambe ou deux. 
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La litière est relevée , replacée sur ses bâtons ; 
on nous y emboîte. Une demi-heure après, je me 
trouve tout-à-fait rompu à cette allure fort ca- 
hotante , où on éprouve d’abord une sorte de 
sensation pareille aux souffrances que donnent le 
tangage et le roulis. La caisse, fort étroite et peu 
élevée, n’admet que deux voyageurs, l’un en face 
de l’autre , tous deux fort gênés des jambes , et 
encore plus de la tête et des bras. Qu’il y a loin de 
cette litière à celle où Verrès voyageait , à la fa- 
çon des rois de Bithynie , étendu et appuyé sur 
des coussins d’étoffe transparente , tout remplis 
de roses de Malte 1 ! 

Le général portugais , monté sur un poulain 
de Sciacca , qu’il nomme sou cheval de bataille, 
et qui lui rappelle ses campagnes , nous escorte 
avec plusieurs gardes soufriers. Quand nous pas- 
sons sur le bord Je la mer, les mules de Sciacca, 

1 Nam ut inos fuit Bitliyniæ regibus lectica octoplioro 
vehebatur, in quâ pulvinus erat perlucidus, Mclitensi rosà 
fartus. Cickron , Verr., liv. v, § 11. 
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plus aguerries au bruit des flots que celles de Ca- 
lataûmi , coupent si avant dans la vague , que 
nous voyons la lame par nos deux portières , et 
qu’il ne tient qu’à nous de nous croire dans une 
barque secouée par un remous violent. 

Ici , point d’habitans , pas une cabane ; de loin 
en loin , un paysan-citadin , voyageur comme 
nous , juché sur le bât de sa mule, en travers sur 
un long fusil signe d’indépendance et presque 
de noblesse. Des collines incultes , couvertes 
d’arbustes et de hautes herbes , qui commencent 
à se dessécher sous les feux de la saison ; puis des 
ruisseaux quelquefois torrens , qu’on appelle 
fleuves : et , en effet , on ne peut leur refuser ce 
titre , puisqu’ils tombent dans la mer ; mais c’est 
si près de leur naissance î 

Et cependant ces mêmes campagnes, mainte- 
nant si désertes , ont vu Timoléon disperser une 
nombreuse armée de Carthaginois ; ces mêmes 
torrens , sous les noms de fleuves Crimisus et 
lsburus , car , dit Cicéron , les Siciliens ont bien 
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des noms latins de ce genre \ ligués en quel- 
que sorte avec les Syracusains , ont noyé dans 
leurs courans ou enseveli sous leurs boues des 
milliers de Barbares. Ainsi l’assure le véridique 
Plutarque. Des ruines qu’on veut me faire recon- 
naître dans le lointain , et dont je ne distingue 
pas même l’ombre, sont Caltabellota , château 
sarrasin , ou Triocale, célèbre par sa résistance 
dans la guerre des esclaves contre la domina- 
tion romaine. Pendant que je suis en cours d’an- 
tiquité, je cherche de tous mes yeux sur le ri- 
vage de la mer, quelques traces d’Héraclée, moi 
qui ai tant vu de villes de ce nom sur les bords 
de la Propontide ; celle-ci , fille de Minos , était 
d’origine crétoise , et si puissante que Carthage 
redouta sa rivalité. Aujourd’hui le même néant 
a nivelé les deux ennemies , et l’Héraclée de Si- 
cile a disparu plus complètement encore que ses 
homonymes. 

Dans ces solitudes, nous remarquons des terres 

1 Nam habent illi nonnulla hujuscemodi latina noinina. 

Cic., Verr. , liv. v,§43. 
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crayeuses, des montagnes d’un albâtre tirant sur 
le gris , le Plalani , l’ancien Alycus , fleuve salé : 
il a un peu plus d’eau que ses frères ; il est pro- 
foud et promène lentement des ondes blanchies 
par le gypse, ou jaunies par le soufre. Au haut de 
la dernière colline , est un petit lac bordé de ro- 
seaux, où des foulques, des plongeons et des sar- 
celles habitent. Un de nos gardes les effraie 
d’un coup de fusil ; ils s’envolent , quittent la 
rive et gaguent le large pour se préserver de 
notre innocente artillerie , et comme accoutumés 
à cette manœuvre , qui , sur ce lac sans bateau , 
les garantit de tout danger. Nous arrivons à 
Monte-Allegro : c’est la moitié de la route et la 
halte ordinaire. 

La Joyeuse Montagne ( Monte-Allegro ) nous a 
paru plus triste et plus sale qu’aucune autre 
bourgade de Sicile. C’est un village assez mo- 
derne, sillonné par la roule et situé au pied 
d’un second village presque inabordable. Ce 
dernier , amas de masures pressées l’une sur 
l’autre , est posé sur un rocher plat , très élevé. 
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et , de loin comme de près , fort pittoresque ; les 
nopals en sont toute la végétation, et en forment 
toutes les avenues; c’était une forteresse sarra- 
sine. En quelques minutes , je fais le tour de 
Monte-Allegro. Les maisons en sont construites 
de blocs d’albâtre dont les roches blanchissent 
tout autour ; jamais je ne vis une telle misère. 

J’interroge un homme du pays qui se repose à 
l’ombre à côté de sa porte ; il m’engage à m’as- 
seoir auprès de lui sur un banc d’albâtre veiné : 
« Nous sommes très pauvres , il est vrai , me dit- 
« il , mais cependant nous avons bien des avan- 
« tages sur les pays voisins. D’abord, la figue 
« d’Inde , fruit délicieux , n’est nulle part meil- 
« leure. Puis la giummara nous fournit sa ra- 
« cine déjà très bonne quand elle est crue , et 
« exquise lorsque nos femmes l’ont préparée avec 
« notre excellent miel. D’ailleurs , elle a inspiré 
« une chanson au célèbre Méli. » Je voulus goû- 
ter à ce mets si poétique ; et pour cette fois Méli 
me parut avoir assez mal à propos invoqué sa 

muse ; j’aimais mieux dire avec Cicéron : 

12 
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« Quoi ! des laboureurs siciliens , dont les pères 
« cultivaient assez de champs pour nourrir le 
« peuple romain et toute l’Italie ; des hommes 
« nés dans Pile de Cérès , où le blé fut trouvé 
« pour la première fois , sont réduits à ces ali- 

* mens dont leurs ancêtres, à l’aide de cette 

* même invention , avaient aboli Pusage? Quoi ! 

* sous votre préture , Verrès , des soldats sici- 
« liens vivaient de racines de palmiers-nains , et 
« les pirates du meilleur froment de la Sicile? 

* O spectacle cruel et déplorable 1 ! * 

* 

Le Monte-Allégrin ne comprenait rien à ma 
fureur et à mon mépris pour ses légumes de pré- 
dilection, qu’on appelle encore ici du nom de cia- 
fagghiuni ; il continua tranquillement à me faire 


1 Aratorumne liberos , quorum patres tantum frumenti 
exarabant , ut populo Romano, totiquc Italiæ suppeditare 
possent ; eosne in insulâ Cereris natos, ubi primùm fruges 
inventæ esse dicuntur , eo cibo esse usos , à quo majores 
eorum , cæteros quoque, frugibus inventis, removerunt? 
Te prætore, Siculi milites palmarum stirpibus, prædones 
Siculo frumenlo alebantur. O spectaculum miserum at- 
que acerbum ! Cic., Verr., liv. v, § 38. 


Digitized by Google 


VINGT JOURS EN SICILE. 


179 


l’éloge de son pays : « Signor , me dit-il , n’ou- 
« bliez pas, dans vos voyages, devons méfier des 
« Palermitains; ils sont fins et rusés ; et encore 
« plus des gens de Girgenti, qui sont méchans et 
« trompeurs. Ne craignez-rien, au contraire, des 
« Monte- Allégrins ; ils sont sauvages et hérissés 
« d’épines comme leurs aloës ; mais bons en de- 
« dans comme leurs figues d’Inde. » 

Nous descendons la Joyeuse Montagne , et dans 
la vallée , nous nous retournons encore une fois 
pour admirer la vue ravissante que présente de 
ce point Monte-Allegro , couronné de sa cita- 
delle arabe , menaçant le ciel. Nous passons 
dans une gorge étroite un second fleuve qui 
traîne à la mer toute la boue de soufre et de sel, 
dont le premier, le fleuve Platani, n’a pas voulu. 
Ce sont les torrens de fange cités par Platon dans 
le Phédon ' ; ils prennent naissance dans le lac 
de chaux et de bitume que les Arabes ont 

ftçîrsp «v ZtzeXia oL irpo tou pyixoç rrïiXoû ojovret BOTapioi 

vm aÙTOçôpvx!; . 

Platon , Phédon , p. 114, édû. Bekker. 
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nommé Macalubbi, et que nous laissons à peu de 
distance'sur notre gauche. 

Nos mules chargées d’autant de clochettes que 
les grilles chinoises de la favorite , à Palerme , 
vont d’un bon pas. Deux conducteurs se tiennent 
auprès des deux bêtes qui portent la litière , tan- 
dis qu’une troisième , montée par le guide , les 
précède et les dirige. Ces trois cochers se relè- 
vent alternativement, et se passent l’un à l’autre 
la longue et lourde lance avec laquelle ils frap- 
pent presque en même temps , en avant et en ar- 
rière. Ils occupent un juste milieu entre les deux 
mules , auprès de la portière ; et les harangues 
qu’ils leur adressent, pour être en style familier, 
ne sont pas sans éloquence, ni surtout sans effet. 
J’en ai écrit pendant la route , et comme sous la 
dictée , les fragmens qui m’ont paru les plus re- 
marquables. 

« Rosalie ! ma belle, mon amour ! va donc plus 
« vite. Marche, marche, ma jolie compagne. La 
« Madone te prodiguera les macclieroni, et moi, 
t je te donnerai à boire de ma main à la fontaine 
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« voisine. Courage . ma petite Rose ; afferoum ! 

« Oh ! ah ! hou. — Oh ! ah ! hou. 

« Comme vous ralentissez le pas , mignonne ; 
« qu’avez -vous donc? Vous marchez comme 
« une princesse , sans vous gêner. Ah ! je le 
« vois , rusée , pendant que nous traversons ce 
« champ d’avoine , vous en prenez à droite et à 
« gauche. Fi ! Rosalie ; vous aurez ce soir, chez 
« votre maître , une bien autre nourriture. Al- 
« Ions! allons! — oh! ah! hou. — Vous ne voulez 
« donc pas mériter le beau compliment que les 
« seigneurs que vous portez s’apprêtent à vous 
« faire à notre arrivée ; pour vous , les meil- 
« leures fèves de la Sicile , et pour moi , une 
« étrenne généreuse. Allons , ma fille , cours , 
« cours ; — oh! ah ! hou. — Oh ! ah ! hou. » 

« Mais non , voici la descente ; doucement , 
« petite, doucement. Pas à pas , bon œil , et pied 
« sûr. Tu pourras courir à ton aise , dans la 
« plaine, quand nous aurons atteint le fleuve. 
« Tu comprends, Rosalie, n’est-ce pas? Rien , 
« ma belle, afferoum ! C’est cela . Maintenant que 
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* nous y voici , cours, cours, cours. — Oh î ah ! 
« hou.— Oh ! ah! hou. » 

El ces mignardises , comme d’autres phrases 
non moins amoureuses, criées d’un ton arabe 
avec des sons gutturaux , entremêlées d’inter- 
jections et de sifflemens, rappelant tantôt les 
àniers du Caire , tantôt les chants tyroliens , ou 
les contrebandiers espagnols , étaient constam- 
ment accompagnées de violens coups de bâton 
sur le dos ou sous le ventre des mules , auxquels 
celles-ci répondaient par des ruades à désarçon- 
ner la litière et le plaintif voyageur. 

J’étais d’abord tenté de retrouver dans le re- 
tour périodique de Yoh-ah-hou , à la fin de cha- 
cune de ces stances , qui tiennent à la fois de 
l’anacréonlique et du pastoral , YEvhoë des 
odes antiques en l’honneur de Bacchus; mais 
j’ai craint , par un rapprochement si hasardé , de 
soulever contre moi la critique , et peut-être le 
courroux de mes confrères en archéologie. Je 
redoute moins les orientalistes , et je fais remar- 
quer que Ynfferoum est le mot d’origine arabe 
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dont les Turcs se servent pour applaudir. Il 
court les rues de Constantinople; c'est leur 
bravo ! 

Nous traversons Siculiana, ville née il y a 
cinq siècles , et qui n’est ni plus propre , ni plus 
belle pour cela. Un agent de la compagnie des 
soufres suivi d’un capitaine portugais, que la 
mauvaise fortune a fait son lieutenant , quitte le 
port où il réside pour se placer sur notre passage, 
et nous y faire trouver des glaces bien dignes de 
nos éloges et de nos remercîmens après une jour- 
née si accablante. Partout, les mêmes attentions, 
l’hospitalité la plus iugénieuse ! Du balcon où les 
rafraîchissemens nous sont prodigués , la vue 
s’étend sur les montagnes intérieures , brillantes 
d’une végétation printanièbe , et sur la riche 
plaine que nous allons parcourir au milieu des 
vignes , des oliviers , et des plus vertes moissons. 

Une forte odeur de soufre se fait sentir dans la 
rue de Siculiana , comme dans les campagnes ; 
et le soir , les exhalaisons se condensent parfois 
en blanches vapeurs. Girgenti s’offre à nous au 
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loin pompeuse et dorée des rayons du soleil cou- 
chant Nous nous arrêtons au Môle , ancien port 
des Agrigentins, chez le Vendéen Guibert, agent 
principal de la compagnie dans ce chef-lieu du 
soufre. C’est encore un homme fidèle à la façon 
surannée du pauvre général portugais. Il nous 
accueille en compatriotes , en amis , en frères 
d’opinion , si j’ose le dire ; et pourquoi ne l’ose- 
rais-je pas? 

' Arduus indè Acragas ostentat maxima longé 
Mœiiia. Virg., En., liv. m, v. 703. 
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V oilà donc Agrigente , la splendide Agrigente ! 


Ah! si j’étais encore tel que je fus ( car sans être 
tout-à-fait vieux comme Nestor , je me prends à 
dire comme lui), ce nom seul d’Agrigente, la plus 
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belle des villes mortelles ‘ , selon Pindare , ani- 
merait mes songes et agiterait mon sommeil; 
or, je ne dors plus , il est vrai ; mais , cette fois , 
ce n’est pas l’image d’Agrigente qui me réveille, 
ce sont mille piquans insectes, éternels habitans 
de la Sicile, qui nous poursuivent jusque dans 
l’asile de l’amitié, et que je retrouve fidèlement 
mentionnés dans le journal de chaque voyageur. 
Je le vois à regret, mon imagination s’est calmée, 
mon sang s’est refroidi. Moi qui, jadis, aurais 
eru aveuglément Pindare sur parole , je me sens 
tout prêt à le chicaner sur la véracité de ses 
épithètes ; vrai signe de décadence et de vieil- 
lesse. 

Nous partons pour les grandes ruines en voi- 
ture ; car, bien qu’on ne puisse arriver au Môle 
sur quatre roues, il y a cependant, dans cette 
même ville où Égénèle , vainqueur à Olympie , 
entrait avec trois cents chars attelés de chevaux 

1 , 7L3.K- 

licrot. Êp OTEMV îtoXiwv. 

Pindare, Pvth., ode 12. 
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blancs , et où , pour les noces de la fille d’ Antis* 
thène, huit cents chars faisaient cortège à la ma- 
riée , il y a , dis-je , une calèche vermoulue , re- 
morquée par deux mulets , et destinée unique- 
ment aux quatre ou cinq milles de route carros- 
sable ( c’est le mot consacré , carrozzabile ) qui 
entourent la capitale de la Sicile méridionale. 
Deux Portugais, amis du Général, me racontent 
en passant les ondes de l’Acragas , leurs vicissi- 
tudes. C’est une même histoire d’un bout de 
l’Europe à l’autre ; partout l’antique honneur, le 
désintéressement et la fidélité cédant à la ruse , 
à l’avidité et à la souplesse. Mais l’amour de leurs 
légitimes maîtres , religion mourante qui va 
bientôt disparaître pour jamais, brûle encore 
dans ces nobles âmes qu’aucun revers ne peut 
soumettre ou changer. Ces soutiens d’un trône 
tombé allaient avec nous , défenseurs inutiles 
d’un autre trône , méditer sur l’inconstance de 
la fortune, au milieu dès ruines d’Agrigente. 

Je ne vis jamais, pas même à Athènes, un cercle 
plus complet de plus pompeux débris. Dix tem- 
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pies, les uns presque entiers, les autres croulant, 
la plupart monceaux de décombres, des bastions 
renversés, une naumachie, des catacombes, une 
citadelle , un hippodrome. « Cette ville , dit Po- 
« lybe, l’emporte sur la plupart des autres villes, 

« autant parla sûreté de ses remparts que par ses 
« édifices et sa magnificence » Entronsdansla 
vaste enceinte : la porte de Cocalus nous y intro- 
duit. Pour arriver à ce roi mythologique , il faut 
négliger les tyrans les plus connus de l’histoire 
d’Agrigente , et remonter aussi haut qu’on peut 
aller. Là , on trouve Cocalus maître de la forte- 
resse d’Acragas, avant le siège de Troie ; on ap- 
prend qu’il fut cruel , sanguinaire , mais qu’il 
protégea Dédale ; Dédale , l’habile architecte , le 
rusé mécanicien , si adroit qu’il eut grand’peine 
à retrouver lui-même l’entrée de son labyrinthe 
après l’avoir achevé’; si célèbre que son nom 

1 IlÆÈ tw» Axpayavr ivwa ttoXiç.... ihzvicît rCrj jtÀeÉittwv ni— 

)(w» xal xarà t iv oyypo-r-ot t xai ft/Xicr a xari 70 xxX).oç , 

/ai tr,v //Tatr/E J/'J- 

Polïbf. , Hist. , liv. ix. Fragmens. • 

1 Vixque ipse reverti 
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grec , synonyme de l’artiste le plus ingénieux , 
est devenu en français le nom de son plus éton- 
nant ouvrage. Or, si je parle de Dédale ici , ce 
n’est point par une sorte de digression pindarique 
et pour n’avoir rien à dire de Cocalus, mais parce 
que Dédale lui-même passe pour le créateur de 
cette première rue d’Agrigente creusée dans le 
plus vif rocher, comme des traces informes d’ar- 
chitecture qu’on reconnaît tout autour. 

Nous mettons pied à terre au milieu de grands 
enclos d’oliviers et d’amandiers, recouvrant la 
vallée sur son penchant septentrional ; nous sui- 
vons las ruines jusqu’à l’arête de la montagne 
que couronnent les remparts. Là , sur de hautes 
et larges bases, régnent les beaux temples ; celui 
de Junon-Lucine, où se trouvait , disent les plus 
savans antiquaires , l’elïigie de la déesse telle 
qu’elle parut aux yeux du berger Paris. Ici , 
j’aurais besoin d’un commentaire qui me manque 


Ad lime» potnit : tanta est fatlacia tecti. 

Ovidk, Métal»., liv. vni , v. 168. 
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pour ne pas confondre cette Junon avec le fa- 
meux portrait d’Hélène, de Zeuxis, copié d’après 
nature sur les cinq plus belles filles d’Agrigente, 
par ce grand peintre , leur compatriote , né à 
Héraclée tout près d’ici , et pour deviner à quel 
titre l’adultère beauté avait pris place sous les 
voûtes consacrées à la chaste Lucine. Quoi qu’il 
en soit , cet élégant édifice , posé comme en l’air 
sur un dernier rocher, domine le vallon d’un 
second Hypsa , et la plaine qui s’étend jusqu’à la 
mer. Puis vient le temple de la Concorde , que je 
nomme ainsi malgré la science, ne sachant au- 
trement faire pour le désigner ; c’est le mieux 
conservé de tous les monumens de l’antique Si- 
cile ; et cependant aucun ciment n’unit les assises 
de ses blocs. Ses colonnes doriques s’élancent 
gracieusement dans les airs ; et légères dans leur 
solidité , elles signalent au loin la perfection de 
l’art grec ; car ces deux temples , vainqueurs du 
temps , s’aperçoivent de tous les points d’un im- 
mense horizon , et servent de reconnaissance 
aux vaisseaux naviguant sur la mer Libyenne. 
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Nous passons rapidement en revue les rem- 
parts nus au midi , cachés au nord sous le plus 
épais rideau de lierre ; les caveaux creusés ou 
bâtis pour les assiégés et les assiégeans, confon- 
dus ici comme dans la mêlée; les salles sépul- 
crales servant de bastions où Grecs , Romains et 
Carthaginois , après de longues inimitiés et de 
sanglantes guerres , se trouvaient enfin réunis 
dans le repos de la tombe ; les grands pans de 
mur , penchés sur les précipices et roulant dans 
la plaine vers les débris du temple d’Esculape ; 
enfin , les greniers souterrains et leur bouchon 
de pierre , qu’on prendrait pour des citernes , et 
pour des réservoirs d’eau , et non de froment. 
Un soleil ardent nous poursuit. Nous prenons 
haleine , tantôt sous le feuillage des caroubiers, 
tantôt près des arbres chargés de pistaches. 11 n’y 
a de fraîcheur qu’à l’ombre des hautes colonnes 
du temple que je n’ose nommer, car, enlui ôtant 
son titre de Concorde , on ne lui en a donné au- 
cun autre jusqu’ici. M. Guibertnousy ramène ; 
il a bien voulu nous initier lui-même aux tnys- 
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lères de ses ruines. Ainsi , nous échappons aux 
explications confuses et incomplètes des indica- 
teurs mercenaires , à cette race importune des 
guides ( mystagogues ) ' , qui , bien mieux encore 
à Agrigente que partout ailleurs, ont dû, suivant 
la réflexion spirituelle de Cicéron, faire leur 
métier tout au rebours , et ne plus montrer où 
sont les choses , mais où elles étaient. Singulière 
aberration du langage , qui fait donner plus tard 
à ces mêmes ignorans démonstrateurs ( ciceroni ) 
le nom du plus érudit et du plus grand écrivain 
de l’antiquité ! 

Des glaces nous attendaient ; toujours des 
glaces ! La compagnie des soufres a donc aussi 
le monopole des neiges de l’Etna. Pendant cette 
halle rafraîchie par de si douces surprises sous 
le portique du temple sans nom , nos yeux pla- 
nent sur la vieille cité tout entière. En face de 
nous , la roche athénienne . les temples de Mi- 
nerve , de Cérès , etc. Il me semble que j’aurais 

* Murrayot-foi. Mystagogues, initiateurs aux mystères du 
culte. Cic., Yerr., liv. iv, §59. 
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mieux fait de lire, une fois pour toutes , les noms 
du Dictionnaire de la fable, à l’article Divinités , 
car Agrigente est comme un autre Olympe. 
Viennent ensuite un hippodrome incertain , une 
naumachie plus douteuse encore , la chapelle de 
Phalaris (j’expliquerai plus bas cette étrange 
dénomination); enfin les carrières, mères de 
tous ces grands édifices , où s’est nichée, comme 
dans le fond d’une coquille, une élégante maison 
moderne , avec ses balcons en treillage et ses 
verts jardins. • 

Nous visitons le temple d’Hercule , témoin des 
rapines de Verrès ; son unique colonne , relevée 
plutôt que restée debout, dans un monceau de 
frises et de chapiteaux brisés ; les restes des tem- 
ples de Castor et Pollux , trop embellis par une 
restauration récente ; enfin, 1 e palais des Géans : 
ainsi se nomme l’amas des immenses débris du 
temple de Jupiter Olympien , le colosse des 
colosses. Ces colonnes déroulées l’une près de 
l’autre , dont la main des hommes de nos siècles 
n’a pu replacer ni déplacer les tambours ; leurs 

13 
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chapiteaux enfoncés dans les trous creusés par 
leur chute , et dont une échelle seule pourrait 
atteindre le faîte ; ce géant informe , resté seul 
après ses frères pulvérisés, couché sur le sol 
comme dans son sépulcre ; les blocs des frontons 
intérieurement ciselés pour recevoir les câbles 
qui les portaient si haut, les juxta-posaient si 
artistement , et se retiraient sans effort ni bles- 
sure : tous ces mystères d’une architecture gi- 
gantesque, que le temps a dévoilés, en détruisant 
le noble édifice , effraient l’esprit , et font tris- 
tement rêver à tant d’autres secrets perdus , à 
tant de générations passées , à tant de puissance 
évanouie. 

Le soleil nous consume dans ces magnifiques 
solitudes ; il a déjà desséché les premières fleurs 
du printemps : l’acanthe et les liserons résistent 
encore. C’est ici qu’habite le passereau solitaire, 
amant des ruines ; les ramiers nichent dans les 
tombeaux des remparts , et quelques rossignols 
chantent sur les branches les plus basses des 
amandiers couverts de fruits. Notre voiture tra- 
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verse , par une route déserte , le plus populeux 
quartier de la ville de huit cent mille âmes , où 
sont , à chaque pas , les traces des voies , des 
constructions antiques , et , à un détour du che- 
min , la chapelle du tyran Phalaris , ce brûleur 
* d’hommes , comme l’appelle Pindare , dont le 
taureau d’airain et le génie sanguinaire ne cesse- 
ront jamais d’être en horreur ' . Ces murs presque 
modernes ne sont pas sans élégance ; une croix 
les surmonte. Quelque touriste, mêlant le plai- 
sant au sévère , quelque cicerone en bonne hu- 
meur, aura donné à ce monument le nom qu’il 
porte aujourd’hui. S’il m’était permis d’en faire 
la critique à mon tour, et sur le même ton , je 
dirais que la chapelle n’a rien de grec , et ceux 
qui l’habitent rien de tyrannique. C’est tout sim- 
plement le couvent de Saint-Nicolas , et un très 
médiocre musée , où les bons moines ont réuni 

' Tgv Si rajpw jraÀxÉw xau- 

TÏpa v»),éa vdov , 

KyOnà 3 >i).apm 7.3.x ïyti rravr-i oirtf. 

PtNDARE, Pyth., od. I. 
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des frustes exhumés des jardins d’Agrigente, peu 
dignes d’être transportés à Girgenti , et , par 
conséquent , très justement négligés des voya- 
geurs. 

Nous retrouvons ici , en troupe nombreuse , 
nos compagnons d’infortune, passagers du Vé~ 
loce. Us ont suivi la même direction que nous. 
Nous nous sommes déjà entrevus dans les déserts 
de Ségeste et de Sélinonte. Ils se dirigent vers 
Syracuse , par le bord de la mer et Alicata. J’ai 
pris pour notre caravane d’autres mesures. Je 
veux atteindre Catane par la grande et unique 
route de poste qui doit me montrer les villes in- 
térieures et les campagnes d’Enna. 

Nous nous élevons peu à peu sur les flânes de 
la roche athénienne, jusqu’aux premières ter- 
rasses qui précèdent la ville moderne ; nous dé- 
passons la porte où brille en écusson le crabe 
des médailles antiques ; les douaniers nous arrê- 
tent et nous interrogent ; ce ne sont plus ces sol- 
dats de la porte d’Agrigente , que la loi réduisait 
à n’avoir, pour leur nuit de garde , qu’un mate- 
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las, uu chevet, une couverture et deux coussins 
Ceux-ci béniraient une loi qui les condamnerait 
à se contenter, chez eux , de pareils meubles, 
et bien plus encore le gouvernement qui consen- 
tirait à les leur fournir. Le bruit inusité d’une 
voiture met la ville en émoi ; les Agrigentins 
s’attroupent sur notre passage. 

Nous nous arrêtons d’abord chez M. Raphaël 
Politi , peintre , littérateur, archéologue , à qui , 
pour ses travaux comme pour son musée , tout 
voyageur doit une visite de reconnaissance et de 
curiosité. Ce musée n’est cependant qu’un atelier 
eu désordre, où s’entassent des copies et des 
plâtres assez insignihans ; mais M. Politi accom- 
pagne chaque démonstration d’allusions et de 
phrases d’une si exquise galanterie, qu’on se 
plaît à l’écouter, même quand il disserte sur des 
bagatelles. Parmi les portraits fort nombreux, 
la tête du poète Méli attire notre attention. 
« C’est ce que j’ai fait de mieux , nous dit M. Ra- 


1 Voyez Diodnre, liv. sm. 
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« phaël , et cependant ceci fut tracé à la hâte et 
« de mémoire. Voici l'impromptu que Méli m’a- 
« dressa à son tour pour ma récompense : 

« Je reste vraiment confondu ; comment, Po- 
« liti , tout vieux que je suis , à peine t’ai-je re- 
« gardé , que tu rends aussitôt ma véritable 
« image ! Je te croyais peintre, et non miroir'. » 
Nous examinons un petit modèle du temple 
de Jupiter Olympien restauré, et quelques vases 
grecs nouvellement exhumés des tombeaux de 
la vieille ville. C’est sur la description de ces 
vases que s’exerce l’imagination de M. Politi, 
lorsque , fatigué du pinceau, il aiguise sa plume. 
Son style est au moins aussi facétieux qu’expli- 
catif. Voici ce que je lis dans la dernière Illus- 
tration imprimée à Palerme, qu’il voulut bien 
me donner ; on y retrouve , hardiment entrela- 


1 R es tu trasiculatu , anchorchi vecchiu ; 

Comu Politi , appena iu guardu a tia , 

Tu uii réuni la vera effigie mia ; 

Ti cridia bon pitturi , ina no speccbiu. 

Méu , Poésies , vol. II, p. 27. 
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cés , les souvenirs des romans de Victor Hugo et 
de la mythologie. Il est question du combat 
d’Hercule contre l’hydre de Lerne. 

« Tudieu ! l’affaire est grave. 11 ne s’agit plus 
« de faire le gentil et de hier la quenouille auprès 
« des belles esclaves de Méonie ; ceci est pour 
« tout de bon ; vous allez voir monsieur don Her- 
« cule aux prises avec le monstre de Lerne ; ce 
« même Hercule , qui mordit le sein de sa nour- 
« rice , quand Minerve pria madame Junon de 
« tendre une écuelle de lait à cet affamé Quasi- 
« modo... Pour Minerve, regardez; elle est là , 

« perdue comme un grain d’anis dans une sau- 
« cisse , et toujours entourée d’hommes , toute 
« chaste qu’elle est. * 

Je finis , de peur de mal traduire ; je crains 
même d’avoir déjà assez faiblement rendu les 
grâces naïves de mon original. — M. Politi nous 
montra une belle effigie moulée de la Vénus de 
Syracuse ; mais nous ne pûmes rien voir d’une 
autre Syracusaine , qu’il vient d’épouser récem- 
ment pour remplacer sa seconde femme , et dont 
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il est jaloux , dit-on , comme si elle était la pre- 
mière. 

Nous parcourons la cathédrale. Je remarque , 
à gauche du chœur, une citerne qui réunit, 
conserve, rafraîchit et épure les eaux qui tom- 
bent sur tout l’édifice , et l’antique autel votif 
qui sert de margelle à cette citerne , où tout le 
quartier vient puiser ; puis , la grande nef de 
cette belle église gothique, si pauvrement res- 
taurée ; enfin , l’écho , découvert par un maçon 
qui entendit , à son grand regret , au fond de la 
voûte, les révélations que fesait sa femme se 
confessant à l’autre bout. On décaissa pour 
nous le dramatique bas-relief grec , dont les 
quatre faces revêtaient un sarcophage , et ca- 
chent aujourd’hui les fonts baptismaux. Grande 
scène pathétique qu’ont décrite , sans l’interpré- 
ter, Goethe et tant d’autres voyageurs-écrivains. 
Pour nous aider à deviner l’énigme , un cha- 
noine , qui voit notre embarras , s’approche et 
veut bien nous prêter le secours de ses lumières. 
D’abord , il nous parle français , à ce qu’il pré- 
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tend ; mais il nous est impossible de reconnaître, 
dans son idiome , deux mots de notre langue ; 
or, l’inceriitude sur l’origine et l’explication du 
bas-relief est telle, que , quand notre bénévole 
commentateur revient à l’italien , il n’est guère 
plus intelligible. Nous admirons un charmant 
tableau du Guide , qu’on ne montre jamais sans 
provocation , mais que le goût si pur de M. de 
Forbin nous avait d’avance signalé. 

Nous descendons ensuite, par des égouts qu’on 
appelle ici des rues , sur la place de la Recon- 
naissance , où est dressée la statue de l’avant- 
dernier roi de Sicile. Cette place est terminée 
par un long balcon, d’où le plus magnifique 
tableau se déroule sous nos regards. Les cam- 
pagnes chargées de figuiers , de grenadiers, de 
nopals, et de moissons, dans leurs ondulations 
jusqu’au môle ; les ruines si pittoresques de l’an- 
tiqu'e cité ; les montagnes si fièrement escarpées, 
qui vont vers Alicata et le cap Pachynum; les 
hautes colliues qui régnent vers le lac des Maca- 
lubbi ; et au fond l’immense mer, où quelques 
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voiles , presque imperceptibles , se perdent dans 
les brumes de l’horizon. 

Nous traversons de nouveau l’Acragas ; mais, 
cette fois , sur un de ces ponts à angle presque 
aigu, si favorables au paysage, et si incommodes 
au passant. Nous revenons enfin au môle , tout 
préoccupés de ce que nous ont fait voir la mo- 
derne , et surtout l’antique Agrigente : ruines 
colossales , mer lointaine , vastes aspects , pom- 
peuse nature qui se gravent dans la mémoire 
pour enchanter un jour nos souvenirs. 
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LES FLEUVES ACRAGAS ET HYPSA. 

LES VILLES DE FAVARA 
ET DE CANICATÙ. 

CALTANISETTA. 



Encore l’incommode litière ; je n’y remonte ce- 
pendant qu’après avoir jeté un coup d’œil rapide 

» 

sur le môle d’Agrigente , le port encombré de 
pains de soufre qui vont s’embarquer pour la 
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• 

Russie , la raffinerie de soufre qui vient de s’éta- 
blir et prospère déjà sous la direction de M. Gui- 
bert ; les grottes antiques d’où s’échappent , en 
légers nuages, des vapeurs soufrées; enlin , 
après avoir compté les richesses et pénétré 
les mystères de l’empire sulfureux tout en- 
tier. Carmelo, qui , pendant notre séjour à Gir- 
genti , avait abdiqué les fonctions de guide , 
pour se vouer sans distraction à celles de cui- 
sinier, reprend le commandement de l’avant- 
garde. Nous franchissons une dernière fois l’A- 
cragas , et comme il a tout juste assez d’eau pour 
mouiller un piéton jusqu’au genou , chacun de 
nos muletiers grimpe sur une des deux mules 
porteuses ; ce qui redouble le balancement de la 
litière , de manière à nous faire craindre une 
immersion immédiate. — Au reste , ce tangage 
et nos craintes doivent se renouveler, sans effet, 
chaque fois que nous traverserons un des dix- 
sept lleuves qui nous séparent de Caltanisetta , 
lesquels en été réuniraient vainement les trésors 
de leurs ondes poyr faire tourner un moulin. 
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Nous faisons halte au tombeau de Théron que 
■ nous avions hier, par prévoyance , réservé pour 
une journée fort stérile en souvenirs antiques. 
Cette espèce de tour carrée et pyramidale est- 
elle la tombe du roi Théron, ou du cheval de 
Phalaris? Telle est l’alternative qui divise les sa- 
vans depuis bien des siècles. Ne pourrait-on, par 
esprit de conciliation et par une sorte de com- 
promis , stipuler que désormais ce monument 
funéraire , malgré son exiguïté , sera déclaré 
contenir Théron et le cheval tout ensemble? 
Un placerait alors le tyran entre les quatre co- 
lonnes du premier étage , le coursier au rez-de- 
chaussée , et on se rapprocherait ainsi du texte 
de Pindare , lequel , après avoir fait de Théron 
l’éloge le plus complet que jamais poète ait in- 
venté pour un roi quelconque , met encore au 
rang de ses vertus son amour pour les chevaux, 
et sa science en l’art de conduire un cliar dans la 
carrière; tandis que Racine a fait de cette même 
science un si hardi reproche à Louis XIV et à 
Néron ; sérieusement , cet édifice massif et sans 
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grâce , me paraît d’origine purement romaine. 

Nous recommençons en dessous la revue des • 
ruines d’Agrigente que nous dominions hier ; il 
nous semble que contemplées de la plaine , elles 
développent mieux leurs gigantesques propor- 
tions. Les pans de muraille que le temps détache 
des remparts , gênent parfois le sentier qui se 
détourne alors jusqu’à ce que l’obstacle ait été 
réduit en poussière , ou qu’entraîné par de nou- 
velles avalanches de maçonnerie , il ait roulé 
plus loin. Nous passons le second ruisseau qui 
ceignait la ville concurrement avec l’Acragas. 
Était-ce l’Hypsa ou le Narus ? 11 se cache si bien 
sous le nom de San-Biagio, qu’on n’a pu encore 
percer ce déguisement. Nous nous éloignons de 
la mer, et nous gravissons les montagnes jusqu’à 
Favara. Là, M. Guibert nous quitte sur les con- 
fins de son royaume sulfureux. Il regrette de ne 
pouvoir retrouver avec nous la France, notre 
commune patrie , que sa fidélité lui interdit ; il 
ne savait pas alors qu’une amnistie accordée enfin 
à son noble crime , lui en ouvrirait bientôt les 
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portes. 11 nous remet aux soins d’un de ses bri- 
gadiers fort renommé en Sicile. 

Cet ancien campiere a exercé long-temps sous 
ce dernier titre le métier de contrebandier, tout 
au moins. C’est un homme superbe , âgé de 
trente-six ans. 11 a la tournure du géant isolé 
dans le temple de Jupiter olympien. 11 se nomme 
Antonio Biondi. Les anciens émules qu’il com- 
mandait , devenus des ennemis qu’il surveille , y 
avaient joint en signe de respect et de crainte le 
don espagnol , ce qui équivaut , en Sicile , au cid 
des Bédouins ; 

Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur '. 

On accourt sur le chemin pour le saluer de 
plus près; on quitte l’ouvrage pour serrer sa 
main nerveuse ; il sourit à tous , parle haut , et 
me rappelle un cheick des Arabes voleurs au sein 
de sa tribu. Un tel homme conjurerait tout péril, 
s’il y en avait ; mais il a garanti que nous ne ren- 


’ Corneille , le Cid, acte iv. 
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contrerions pas sur toute la route l’ombre d’un 
seul brigand qui ne se changeât , à sa vue , en 
honnête homme ; et sa parole vaut mieux que 
celle des Généraux commandant les trente mille 
soldats accumulés depuis quelques mois en Sicile. 

Nous entrons dans cette opulente contrée , 
qui a valu à son île le surnom de grenier de 
l’Italie. Voici les premières lignes des cam- 
pagnes d’Enna , séjour favori de Gérés. Ici , 
point de grandes plaines , mais des collines se 
penchant l’une vers l’autre comme pour se com- 
muniquer leurs trésors , entrecoupées de quel- 
ques prairies , véritable océan de verdure avec 
ses ondes que le vent abaisse et fait rouler de la 
cime aux vallées. Le laboureur jaloux de sa cul- 
ture n’y mêle aucun arbre , ne la sépare par 
aucune haie ; l’ombre nuirait. Les habitations, 
écartées des champs , se pressent en las sur les 
lignes des rochers , ou sur des hauteurs stériles ; 
là, restent pendant toute l’année, les femmes 
vouées aux soins du ménage , à la quenouille et 
à l’aiguille. Les hommes partent chaque jour 
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avant l’aube , et ne reviennent qu’avec les 
ténèbres. Les cultivateurs des terres les plus 
éloignées passent la nuit dans des buttes de ro- 
seaux. Vie pénible, cercle non interrompu de 
travaux qui suscitèrent les révoltes des esclaves , 
et ensanglantèrent la Sicile. Notre litière, comme 
le chardeTriplolème, ne roule que sur des cam- 
pagnes fécondes , mais uniformes, et dont l’œil 
se lasse bientôt. 

Favara nous fait voir une belle place , quel- 
ques traces d’architecture moresque,. un vieux 
château qui plonge sur les groupes des maisons ; 
une jolie fontaine où les jeunes Siciliennes , aux 
grands yeux noirs , accourent avec leur cruche 
d’airain, et entament des conversations animées 
et bienveillantes avec don Antonio Biondi ; en- 
suite quelques oisifs que les soufres ont faits 
millionnaires. De beaux jardins entourent cette 
bourgade peuplée de quatorze mille âmes, et qui 
est en progrès , tandis que ses voisines sont en 
décadence. Vers midi , nous nous arrêtons à 

Canicatù. Ainsi le veut don Antonio : il nous dit, 

U 


# 
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comme Diomède aux Grecs : « Reposez-vous , 
« maintenant ; et soutenez votre courage par le 
« pain et le vin. » C’est, en effet, à ces provisions 
homériques que se bornent les ressources ras- 
semblées par notre hôte, grâce aux contribu- 
tions de ses voisins. Le génie de Carmeio va 
briller dans tout son lustre. Nouveau Joseph , il 
a prévu les heures de disette, et il a préparé fort 
à propos pour notre appétit, un énorme poisson 
pêché cette nuit dans la mer Libyenne , et qu’il 
a porté de Girgenti en travers sur sa selle. Ca- 
nicatù comptait dix-huit mille âmes avant le cho- 
léra. Deux mille périrent alors. Quelques églises 
élèvent leurs frontons au-dessus de ces cases 
nombreuses , surmontées de voûtes qui me rap- 
pellent les villes de la Palestine : Nazareth- et , Ka- 
koum. Ici , comme aux approches de Rama , le 
nopal multiplie sur la route ses rameaux tordus , 
mais les belles tiges des palmiers qui forment 
la magnifique avenue de l’ancienne Arimathie , 
n’ont pas de rivales en Sicile. — Le ruisseau de 
Canicatù n’est qu’un égout ; tout auprès est une 
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fontaine sculptée en marbre , dont l’eau a tari ; 
ce que j’attribue , sans hésiter , à l’influence de 
l’inseription latine ; les vers en sont si mauvais 
qu’ils auront mis la naïade en fuite. 

Nous arrivons aux mines de San-Cataldo : les 
moissons viennent mourir aux bords des sou- 
frières ; ainsi , la terre ne cesse jamais de donner 
tantôt les richesses de sa surface , tantôt les tré- 
sors de son sein : mais ses bienfaits ne peuvent 
mettre à l’abri des caprices de la destinée ; et j’ai 
vu bien malheureuse, à Londres, l’aimable prin- 
cesse qui porte le nom de cette contrée, et règne 
en suzeraine sur ces fertiles guéréts. J’ai appris 
avec joie qu’elle était depuis long-temps rendue 
à sa patrie , avec tous ceux dont elle avait par- 
tagé les souffrances et consolé l’exil. 

En approchant de Caltanisetta , la culture 
varie : les arbres reparaissent ; les opuntia d’a- 
bord , puis les amandiers et les oliviers, à mesure 
cfuon vient vers la ville; les orangers sont le 
dernier terme de la végétation ; ils fleurissent 
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près des remparts , dans les vergers des élégantes 
villas des faubourgs. 

Nous entrons dans la Flore, à qui la reine Isa- 
belle a donné son nom. C’est un jardin ouvert 
au public , plein de fleurs et de jolis arbres : il 
domine la plus riante vallée; du haut de sa 
longue terrasse je plane sur des collines inté- 
rieures , des gorges étroites , des vallons inha- 
bités. La mer a disparu ; c’est la première fois 
que ses ondes azurées ne sont pas le fond des ta- 
bleaux qui se développent sous nos regards. On 
aperçoit les campagnes de Caltagirone , et à l’ho- 
rizon la cime de Castro-Giovanni , frappée d’un 
dernier rayon du soleil. Les rossignols revien- 
nent avec les taillis et l’épais feuillage. 

Nous mettons pied à terre sur la place , au 
milieu de la foule des curieux ; et nous pénétrons 
dans une auberge où , malgré les pompes de l’en- 
seigne et la jactance du propriétaire, les talens de 
Carraelo trouveront encore à s’exercer, comme 
ses provisions à faire figure. Pendant ces apprêts. 
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je remarque dans la ville quelques constructions 
bizarres ; je m’approche de la porte d’une ta- 
verne où m’attirent les sons d’une clarinette et 
d’un violon. Il s’agit d’une danse plus vive encore 
que la tarentelle; on l’entremêle de quelques 
temps de repos, ou pour mieux dire, de cer- 
taines mesures plus lentes, qui font balancer 
languissamment les deux couples de danseurs , 
comme s’ils se reposaient. J’ai reconnu dans 
cette dernière mélodie le mouvement gracieux 
et les notes sautées du chant que les musiciens 
appellent la Sicilienne ; puis , tout-à-coup , sur 
un signal de la clarinette , la danse reprenait , 
aux cris joyeux des assistans , toute l’agitation 
du premier motif. La musique me parut jolie et 
très passablement exécutée. 

Je vois quelques palais à mille balcons, comme 
dans toutes les villes de Sicile, même là où il n’y 
a rien à voir, et où personne ne passe. C’est en- 
core ici la seule distraction des Religieuses , et 
même des jeunes dames que la jalousie , vertu 
nationale , et les mœurs plus austères à mesure 
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qu’on s’éloigne des grandes villes . condamnent 
à une sorte de réclusion ; on les croirait des 
nonnes en ménage. Une inscription de la co- 
lonne dressée sur la place publique m’apprend 
que Caltaniselta prétend être l’antique Nisaion, 
dont elle aurait gardé une syllabe grecque ter- 
minée à l’italienne , et précédée du mot sarrasin 
calta ( forteresse), si commun en Sicile. Nisaion 

était une de ces villes que Cicéron rangeait dans 

/ 

la classe des plus insignifiantes cités. Caltanisetta 
a figuré dans des annales beaucoup plus récen- 
tes , et je crois me souvenir que les troubles de 
1820 ont pris naissance dans son sein, et ont 
fait parmi ses habitans plus d’une victime. 

Nous voici enfin sur une belle route , ou, pour 
mieux dire, sur la belle route, puisqu’il n’y en a 
qu’une en Sicile ; et c’est grand dommage ! car, 
une fois créée sur ce terrain qui se prête à tout , 
la voie y est excellente en toute saison , et exige 
peu d’entretien. Il faut avoir vu les provinces 
que nous laissons derrière nous, qu’aucun véhi- 
cule placé sur des roues ne peut atteindre , ou 
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, bien encore , il faut avoir habité certaines con- 
trées intérieures de la France où les chemins 
sont impraticables pendant l’hiver et mauvais en 
été, pour apprécier à leur valeur les immenses 
avantages des routes , et oublier leurs très con- 
testables inconvéniens. Ici l’aspect du pays et de 
ceux qui l’occupent .est complètement changé , 
grâce à l’artère bienfaisante qui est venue verser 
une nouvelle vie dans un corps social si malade. 
Tout y gagne , même la culture que le sol favo- 
rise partout. 11 semble que nous venions de quit- 
ter les déserts de l’Afrique et l’homme sauvage, 
pour retrouver sur les bords de la route la de- 
mi-civilisation de l’Italie. 

Cependant tous les dangers n’ont pas disparu 
avec les chemins de traverse et les directions in- 
certaines parmi les champs. Le prudent Car- 
melo redoute encore pour nous quelque fâcheuse 
rencontre pendant les quinze milles qui nous 
restent à franchir avant d’atteindre la ligne des 
postes et notre équipage. 11 me communique ses 
appréhensions, et je juge à propos, vu l’urgence, 
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d’appeler au conseil don Antonio Biondi , dont 
je dois me séparer à Caltanisetta , attendu que 
son cheval , qui luttait jusqu’ici avec avantage 
contre le train paresseux de nos mules dans des 
sentiers escarpés , ne peut plus désormais soute- 
nir la course d’une voiture sur une bonne route. 

« Signpr , me dit-il , vous n’avez absolument 
« rien à craindre ; d’abord , en Sicile , les bri- 

4 

« gands ne font pas leur métier pendant la nuit, 

« parce que , la nuit , tout le monde dort , hon- 
« nête homme ou coquin, voleurs ou volés. 
« Croyez-en me? paroles, ajoute-t-il en souriant, 
« car je connais parfaitement les habitudes de 

* ces gens-là. Si pourtant leurs mœurs étaient 
« changées depuis peu, ce que j’ai peine à croire, 
« et qu’on en vienne à vous arrêter, dites que 
< vous êtes fort connu de don Antonio Biondi , 
« qu’il vous a escorté jusqu’à Caltanisetta, et 
« qu’il n’est pas bien loin. Alors les brigands, s’ils 
« sont mes amis , vous escorteront eux-mêmes ; 

* s’ils sont mes ennemis , au contraire , ils au- 
« ront peur, et vous laisseront aller. * Ce di- 
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letmne , dont les conclusions ne me semblaient 
pas très rigoureusement déduites, fut cependant 
approuvé deCarmelo; et, le conseil levé, comme 
nous restions seuls, il exigea que chacun se cou- 
chât , comme pour dormir durant la nuit tout 
entière; il se chargeait, quant à lui, de nous 
faire lever à temps, et de prévenir le cocher seu- 
lement cinq minutes avant le départ. « C’est 
« plus sûr, me dit-il, il vaut mieux tromper tout 
« le monde , aubergiste , voiturin , voisin , voi- 
« sine , et surtout les amis ou ennemis de don 
« Antonio. » 

En effet , nous quittons Callanisetta à minuit. 
Mais Carmelo n’a aucune peine à nous réveiller, 
car les hôtes incommodes qui depuis huit jours 
Se sont multipliés dans tous nos gîtes, et dont je 
promets de ne plus parler bien qu’ils se repré- 
sentent à chaque halte , ont redoublé tellement 
ici leurs poursuites obstinées qu’ils ne nous ont 
pas laissé un instant de repos. Notre calèche , la 
seule qui fût dans la ville , avance rapidement ; 
la lune , comme d’accord avec nous, vient de se 
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lever pour éclairer notre marche. Après une 
journée brûlante, la nuit est froide; un vent 
piquant nous arrive tout droit des glaciers de 
l’Etna, sans rencontrer un seul obstacle qui l’ar- 
rête. Nous parcourons les hauteurs intérieures 
de l’île , et les derniers penchans du mont Arte- 
sino, ce mont qui joue un rôle si important dans 
la géographie sicilienne. Il en est le centre. De 
son sommet partent les chaînes qui forment le 
grand triangle ( trinacriam ), et s’abaissent vers 
le promontoire Pacliynum , le cap Pélore et 
Terraini : au pied de l’une de ses cimes , nais- 
sent, à un mille de distance , les deux Himères , 
sources jumelles, qui , suivant chacune un cours 
opposé , jettent leurs eaux , l’une au midi , l’au- 
tre au nord , et servaient autrefois de limite aux 
dominations de Carthage, de Syracuse, et même 
au territoire romain. Là , commencent aussi les 
trois vallées de la division sarrasine , et , bien 
que partagées aujourd’hui en plusieurs districts , 
elles font encore loi dans les démarcations ad- 
ministratives et géographiques. 
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ilous arrivons avec le jour à Villa-Bosa, village 
construit en blocs de plâtre mêlé de soufre. La 
contrée en est toute blanche. C’est ici que nous 
attendent nos domestiques accoutumés. Je me 
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sépare avec regret de Carmelo, notre confident 
accidentel et temporaire, lequel va retourner 
directement à Palerme , honoré des témoignages 
de notre satisfaction. Par ses soins , notre mobi- 
lier s’est accru de quelques fourchettes et cuil- 
lères en fer pour notre propre usage, d’une boite 
h sucre , d’une bourse à café , d’une outre à por- 
ter de l’eau ; ce sont absolument les mêmes us- 
tensiles que le Bédouin précaulionné suspend à 
la bosse de son chameau dans les traversées asia- 
tiques; toutes choses qui nous ont été d’un ex- 
cellent service au milieu des solitudes inhospita- 
lières, et qui ne seront pas encore tout-à-fait 
superflues sur la grande route. 

Le char-à-bancs que j’ai loué à Palerme est à 
peu près la seule espèce de voiture connue sur 
la seule route de Sicile. Les voyageurs étrangers 
n’ont garde d’y amener les leurs, et de leur faire 
traverser tant de mer pour rouler sur si peu de 
terre. Trois chevaux s’y attèlent de front. Les 
bagages s’entassent pêle-mêle dans un grand filet 
placé sous le train , et dont les larges mailles 
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rompues ou détachées sèment sur la route les 
valises et les porte-manteaux : ce qui devient un 
des profits des passans. Cet équipage est la pro- 
priété d’un voiturin de Palerme, heureux rival 
des postes royales, il se nomme Capitummino , 
et il n’est ni plus ni moins que le petit-fils de la 
sœur de Cagliostro. J’avais voulu , tout en ré- 
glant les conditions de notre marché , lui arra- 
cher quelques détails sur son célèbre grand-on- 
cle ; mais il n’en savait que le nom, et se souciait 
peu du reste. Je trouvai comme lui que c’était 
ce qu’il y avait de mieux à faire. 

Le cocher que nous a donné Capitummino est 
l’un des plus expérimentés Automédons de la 
Sicile. Il est doublé d’un jockey en guenilles qui 
se niche pendant la marche sous la voiture, der- 
rière , à côté , je ne sais où ; mais qui , à chaque 
sifflement du maître , paraît à l’instant , met le 
sabot , répare des harnais toujours prompts à se 
briser, et remplit ces pénibles devoirs pendant 
une route de cent vingt milles. Notre cocher est 
connu de tous les hommes qui passent : on le sa- 
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lue par son nom clan» tous les villages ; il a des 
amis partout , même derrière les grilles d’une 
prison qui donne sur la rue , où je le vois adres- 
ser des signes d’intelligence qu’on lui rend ; et , 
comme je m’en étonnais: « Ah! Signor, me 
« dit-il , le malheureux qui est là n’est pas bien 
« coupable ; il s’agit d’un petit coup de couteau 
« ( coltellaia ) hasardé pour cause de jalousie 
<r amoureuse : c’est une peccadille. Il est vrai 
« que l’autre en est mort, parce que celui-ci a 
« la main sûre et exercée ; mais on est si sévère 
« en province ! A Palerme , où l’on fend les figu- 
« res à coups de rasoir, on n’a pas un mois de 
« prison pour cela. » J’avais appris , en effet , 
dans la capitale , que , depuis un an ou deux , la 
jalousie sicilienne avait inventé un mode assez 
ingénieux de vengeance : à l’aide de rasoirs bien 
emmanchés , on tailladait les figures rivales , de 
façon à leur faire perdre leurs meilleurs titres 
aux préférences. Quelques étrangers ayant été 
mutilés de la sorte , les consuls en avaient de- 
mandé justice , mais vainement. « Affaire de ga- 
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« lanlerie, répond l'autorité; cela ne vaut pas 
« une procédure. » Et tout en reste là. 

Nous montons long-temps avant d’atteindre 
le défilé qui sépare Calascibetta de Castro-Gio- 
vanni , villes constamment ennemies pour être 
trop voisines , occupant , à deux milles l’une de 
l’autre , les points les plus haut habités de la Si- 
cile. De ta cime de leurs rochers culminans, elles 
ont l’air de se menacer en face , comme deux 
déesses rivales. Pour moi , je donne toute préfé- 
rence à Castro-Giovanni , l’autique Enna , où 
tant de souvenirs mythologiques se rattachent. 
N’est-ce pas la favorite de Cérès , si vantée par 
Diodore? Le séjour des plus belles divinités, Mi- 
nerve, Diane, Proserpine, pendant leur enfance? 
N’est-ce pas la riante patrie de l’abondance 
et des fleurs? — Je crois entendre Cicéron, 
lorsque, arrêtant le cours de son indignation 
et de sa véhémence , il se complaît à décrire 
Enna. 

« Enna , dit-il, située à une grande hauteur, 
« domine tout au loin. A son sommet règne un 
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« large plateau qu’arrosent des eaux incessantes; 
« la ville s’élève isolée sur son rocher, comme 
« si le ciseau l’eût détachée de toutes parts. Elle 
« est environnée de lacs et de bois sacrés, où les 
« plus brillantes fleurs se renouvellent en toute 
e saison » 

Et maintenant, plus de bois sacrés, mais 
quelques fleurs encore, et un lac nommé Lac de 
Proserpine , dont les bords sont tristes, arides , 
les eaux impures , et les exhalaisons insalubres. 
Serait-ce donc ce petit lac qui vient de donner 
aux chefs militaires de la Sicile la singulière idée 
de faire occuper tout récemment Castro-Gio- 
vanni par quatre cents marins , comme si l’ex- 
périence de ces troupes n’eût pas été employée 
plus à propos sur le littoral , c’est-à-dire presque 
partout? 

Du vallon étroit qui divise les deux villes, nous 
apercevons enfin l’Etna comme un géant domi- 
nateur. Le ciel est pur, l’atmosphère transpa- 


' Oie., Yen-., liv. iv, § 48. 
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rent; l’œil suit le roi des montagnes dans ses 
ondulations et ses zônes ; ses neiges se colorent 
d’une teinte rose sous les premiers rayons du 
soleil. Nous descendons vers une de ces merveil- 
leuses plaines décrites par Diodore ; on dirait 
qu’animé par l’amour de sa patrie , Agyre , que 
j’aperçois au loin devant moi, il a quitté le ton 
sévère de l’histoire pour s’emparer à son tour de 
la flûte pastorale. 

« 11 y a dans la Sicile les monts Héréens , que 
« leurs beautés , leur nature et leur situation 
« heureuse rendent , dit-on , particulièrement 
« favorables aux jouissances et au repos de la 
« saison brûlante. Car ils ont des fontaines nom- 
* breuses qui l’emportent sur toutes les eaux 
« par leur douceur, et ils sont couverts d’arbres 
« de toute espèce. On y voit une grande quan- 
« tité de beaux chênes chargés de glands énor- 
« mes , deux fois plus gros que ceux des autres 
« pays. Les produits des jardins y abondent 

« également. La vigne y croît, s’y multiplie 

15 
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« d’elle-même, et les fruits y mûrissent en pro- 
« fusion*. » 

Au milieu des prodiges d’une telle végétation, 
nous entrons à Léonforte, l’une des villes les 
plus pittoresques de l’intérieur. Peuplée de qua- 
torze mille âmes , au centre de l’agriculture et 
des produits les plus variés, Léonforte languis- 
sait , quand la route nouvelle l’a relevée et enri- 
chie. Nous nous arrêtons chez M. Scavo , négo- 
ciant habile , cultivateur expérimenté , dont une 
lettre de M. Boissière nous ouvre à la fois le cœur, 
la porte , les caves et les coffres. Il nous reçoit 
sous les voûtes restaurées de la moitié d’un grand 
palais habité jadis par les seigneurs de Léon- 
forte. L’autre part tombant en ruines cache 
encore une vieille héritière de cette famille de 
princes qui ont quitté l’aisance des champs pour 
vivre tristement à Palerme. 

Du balcon de l’antique édifice , la vue plonge 


1 Diodorc de Sicile , liv. iv, ch. 16. 
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sur les campagnes à une grande hauteur ; ce sont 
des collines chargées de verdure qu’on appelle 
ici du joli nom de Montagnoli, puis des gorges 
étroites, fécondes jusque sur leurs flancs les plus 
escarpés, et jamais déchirées parle cours des 
eaux ; des bois d’oliviers , de vastes moissons , et 
des forêts s’élevant par étages vers les sommets 
du mont Artesino qui touche l’horizon. En face, 
les forteresses menaçantes de Calascibetta et de 
Castro-Giovanni. Ce sont là sans doute ces villes 
désignées si noblement par Pindare, dont la Si- 
cile , reine de la fécondité , porte si haut les opu- 
lens sommets ' . Plus près , les platanes mons- 
trueux , les ormes et les chênes séculaires de la 
belle fontaine où vingt-quatre tuyaux versent 
perpétuellement les ondes les plus fraîches et 
les plus limpides. On me montre au loin , parmi 


...... Âpi- 

<muot<rav evixapreou yOovôç, 

Si xeXiav -rrie tpav ipO'-j- 
utiv xooutpaïç ■noï.iwif iyjtïi.ii 

Pjnbark, Piém. , ode i. 
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ces campagnes si fécondes , la plaine des cent 
boisseaux , de lie cento Salme , où la terre donne 
à l’heureux laboureur cent grains à récolter 
pour un qu’il sème. C’est encore là que le blé 
croît de lui-même et sans soins , comme une 
herbe des champs. 4’en avais remarqué ce matin 
plusieurs tiges vigoureuses le long de la route ; 
mais je ne pouvais penser que ce fût la plante 
sauvage découverte par Cérès ; j’imaginais qu’elle 
était née des semences tombées de la main des 
hommes, ou égarées par les vents. On m’indique 
aussi vers la chaîne des monts une grotte où na- 
quit, dit-on , sous un laurier, ce Daphnis , ber^ 
ger et poète , que les amertumes de l’amour sui- 
virent jusqu à la fin de sa destinée'. 

M. Scavo a long-temps habité la France ; il en 
a rapporté notre industrieuse activité , le goût 
des expériences , quelques heureuses innovations 
en culture , qu’il a eu le bon esprit de ne pas 

1 ÀYXi tûv «’Wù 

Avut icixpov lrpwTa,*xai t{ tsXoç âvui potpaç. 

Théocrite, Idylle i r V 
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substituer aux anciennes méthodes siciliennes , 
mais qu’il a essayées avec succès sur des terrains 
incultes et sans emploi. Il renouvelle nos provi- 
sions presque épuisées , et charge notre voiture 
d’un excellent vin , son ouvrage , qu’il a su pro- 
duire à l’aide des procédés de Bordeaux , et faire 
vieillir avec profit , malgré la coutume italienne. 
Nous nous promenons dans ses magasins d’o- 
range ; les salles de l’antique palais en sont en- 
combrées. Tous les ans , trois mille caisses, de 
trois cent soixante oranges chacune , partent 
d’ici pour Palerme, d’où elles traversent l’Océan, 
et vont porter leurs parfums aux Provinces- 
Unies de l’Amérique. Nous avions rencontré le 
matin vingt voitures chargées de cçs odorans 
trésors , et la route en était embaumée. 

Mon hôte, fort éclairé sur la situation actuelle 
de son pays , et très franc par nature , me per- 
met de ^interroger indiscrètement pendant le 
copieux dîner dont sa femme et sa sœur font les 
honneurs avec une grâce et une bonhomie tout 
italiennes. 11 m’apprend et il m’explique en détail 
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les bienfaits de cette route qui fait prospérer 
tous ceux qu’elle touche ; mais là s’arrête la civi- 
lisation. Une administration insuffisante, peu ou 
point de justice , les crimes impunis. Personne 
ne prend soin de gouverner, et le joi iguore les 
abus ; les charges deviennent intolérables ; on a 
déjà contribué trois fois pour des routes , et trois 
fois ces routes, mères de l’industrie et de l’ai- 
sance , ont été promises , et les fonds dépensés 
ailleurs. Ces plaintes m’étaient répétées sans 
amertume , et simplement comme un écho des 
doléances générales. « Quant, à moi , ajoutait 
« M. Scavo, tout ce que je souhaite, c’est que le 
« roi , si zélé pour le bien de ses sujets, si soigneux 
« de leur aisance et de leur repos, nous entende. 
* S’il connaissait nos maux, nous croirions tenir 
« déjà la moitié. du remède. Mais, jusque-là , le 
« peuple souffre et dit parfois : Qu’importe de 
« changer de maître ! nousne pouvons être pis, et 
« peut-être ne serions-nous pas si mal . » — La Si- 
cile est-elle donc Si malheureuse? m’écriai-je. — 
« Au dernier point, me répondit mon interlocu- 
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< teur. Nous ne travaillons que pour Naples ; Na- 
« pies absorbe toutes les faveurs ; la présence du 
« roi, ses bienfaits plus journaliers, les dépenses 
« de la cour, le séjour et le passage de tant d’é- 
« trangers. La Sicile est presque seule à produire, 
« et.il faut qu’elle suffise à deux. Par suite de la 
« répartition et de la taxation arbitraire de son 
« cadastre , et surtout du nôtre , Naples paye , 
« au fond , moins d’impôts que nous , bien que le 
« chiffre de sa contribution soit plus élevé en 
« apparence. Enfin, Naples prend chez nous tout 
«r- l’argent qu’elle peut emporter , n’en rend ja- 
<i mais compte , et n’envoie jamais du sien. » 

En écoutant cés plaintes , je disais intérieure- 
ment, comme Gieiéron : « Ces Siciliens ne sont 
« point, cependant, des hommes à mépriser. 
« Quand leurs, gopvernans ne les avilissent pas , 
« ils ônt du courage , de la sagesse et de la rai- 
« sop '• » Je veux dire toutde suite que, dès mon 

1 Suiu omnes Siculi non conieinnendi , si per nostros 
inagistratus liceat ; sed hommes et satis fortes, et satis 
plané iïugi ac sobrii. Ctc., Verr., liv. i,c. 27. 
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retour à Naples , je répétai ees reproches , qui 
m’avaient affligé, à quelques Napolitains. 

t Les Siciliens sont plus heureux que nous , 

« me répondirent-ils. Ils n’ont pas de droits sur 
* le sel , sur le tabac et la neige ; leur sol est plus 
« fertile, leur commerce plus étendu , leurs im- 
« positions moins pesantes. Ils regrettent l’ab- 
« sence du gouvernement ; mais ils ne connais- 
« sent pas , comme nous , les rigueurs de la • 
« police. Au reste, nous souhaitons aussi que 
« leurs plaintes soient écoutées; peut-être, en-i 
« suite, fera-t-on droit aux nôtres. Ils prétendent 
« que leur administration est imparfaite. Que 
« n’aurions-nous pas à dire de celle qui nous 
« gouverne? Et eux, ils n’ont pas, comme nous, 

« connu d’autre régime. Le système français 
« n’avait pas porté chez eux des germes d’ordre 
« et de régularité. Ils ont encore deurs cquvcns 
« riches, hospitaliers et généreux ; cela r au t 
« mieux que si les propriétés du clergé eussent 
« passé , comme ici , entre les maiys d’une ad-.., 
« ministration qui ne sait pas s’en servir pour le 
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« bien publie. Enfin si , dans leur exaspération , 
« ils viennent à se séparer de nous , nous en se- 
« rons plus mal ; en seront-ils mieux? » 

A cette dernière question , si elle venait à être 
posée en Sicile, je craindrais, quant à moi, que la 
majorité , soufflée par l’Angleterre, ne répondît 
affirmativement. Voilà les griefs et leur réfuta- 
tion ; que faut-il en conclure? je l’ignore. Peut- 
être sait-on trop peu le fond des choses pour 
prendre parti dans le débat , puisqu’on en est 
réduit même à ne pouvoir vérifier lequel des 
deux peuples paye proportionnellement le plus 
d’impôts , et que , sur ce point comme sur bien 
d’autres , faute de publicité, il y a autant d’avis 
que de personnes. Quoi capka. loi sensus. 

Ce repos à Léonforte , ce nectar presque fran- 
çais , ces abondantes orauges , réparent nos 
forces , autant que ces conversations sans réli- 
cence , cet aôçueil fraternel et ces soins hospita- 
bers raniment nos esprits. Nous repartons un 
peu tard pour l’espace qui nous reste à franchir, 
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car je veux arriver ce soir le plus près possible 
de Catane. 

Nous voyons Nicosia, célèbre par ses mines de 
sel , qui me rappelle la Nicosie de Chypre , et 
mon rapide séjour dans cette jolie capitale. Puis, 
Asaro , l’ancien Assorus , où le fleuve Cbrysas , 
qui va s’unir au Symèthe , sous le nom moderne 
de Dittaino , avait un temple près de la route 
que nous suivons ; enfin , Agyra , patrie de l'his- 
torien Diodore. Cette ville , une des plus distin- 
guées de la Sicile , pleine de citoyens riches et 
d,' excellent cultivateurs', qui eut tant à souffrir 
des déprédations de Verrès , est aujourd’hui San 
Philippo d’Agijrû , pauvre bourgade perchée sur 
le sommet d’une très haute montagne , où il n’y 
a rien d’antique , rien de moderne , et rien à 
voir, qu’une misère profonde au sein de la ferti- 

•4 » ** ' 4 « • 

1 Agyrinensis est in primis lionesla ei. itas Siciliæ , ho- 
imnuin ante hune prætorem locuplelium , sunimorumqtie 

Cie., Verr., IWvui ,-§ 27 > 
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V 


lité : le plus beau pays et la plus affligeante dé- 
tresse : n’est-ce pas un contre-sens de la destinée ? 
Très peu d’habitans , et cependant un air si pur. 
Mais ces maisons suspendues aux rochers sont 
si peu commodes pour les hommes condamnés à 
y vivre , que les voyageurs réduits à y passer se 
hâtent d’en sortir. 

Nous traversons Réal-Budo et sa belle avenue 
de micocouliers, d’acacias et de platanes; la 
place publique est remplie de laboureurs en 
vestes brunes , en bonnet écarlate , et de femmes 
drapées d’un manteau noir et d’un voile blanc : 

c’est la toilette qu’autorise le jour du repos. De 

*• 0 

là , nous descendons rapidement vers le lleuve 
qui porte le ridicule sobriquet de Macdieroni , 
au travers de solitudes champêtres et de monta- 
gnoli couverts de blé planté grain à grain. Ces 


moissons se distinguent des autres par la hauteur 
des tiges et la grosseur des épis ; on dégage ainsi 


plus aisément le terrain de toute herbe parasite ; 

h 

chaque touffe se saisit mieux et se soumet plus 


promptement à la faucille; le grain , plus lourd, 
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est aussi plus abondant. Aux champs de blé suc- 
cèdent des taillis et des pâturages , où vivent des 
milliers de vaches et de brebis. 

Te yreges ccnlum, Siculœque circùin 
Mugiunt vnccas '. 

Ici, Horace mêlait apercevoir que je n’ai encore 
rien dit de ces grands bœufs de Sicile fauves et 

* » * f 

robustes , qui mériteraient un article à part dans 
les descriptions de Ségesle et de Sélinonte ; vrais 
bœufs du soleil , comme les dépeint Homère , aux 
larges fronts , aux cornes longues et recourbées * . 

Nous montons lentement, pendant plus d’une 
heure , les premières pentes de l’Etna ; de pe- 
tits lorrens tombent en cascade à côté de la 

* * r . ^ » * r A * 

roule ; c’est la région des eaux , ou le premier 
étage de cette prodigieuse montagne , que je 
rapproche dans mon esprit de toutes ses ri- 
vales. En bas , elle a les sources des Pyrénées ; 

« . f < , * \ 

" , * • 

1 Horace , Odes. 

U j /•-# ‘ ♦ 

BOffZSSZOl/b £MAt( XU/.Sl p 0£{ , EVpU JASTM" Ot . 

Homère , Odyssée, cli. xn, y. 355. 
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au milieu , les neiges des Alpes ; au sommet , 
les flammes du Vésuve. Nous atteignons enfin 
l’auberge d’Adernô , occupée en entier par des 
voyageurs moins tardifs que nous. On nous 
donne une seule chambre , sdds lit , sans chaise, 
encore moins de souper. Nous nous jetons sur 
quelques matelas arrachés aux couches peu 
moelleuses des garçons et des servantes de l’hô- 
tel , après avoir dévoré les derniers vivres que le 
pauvre Carmelo , d’heureuse mémoire , avait 
préparés et réservés dans sa prévoyance des 
hasards de la route. 
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CATANE. SES ANTIQUITÉS. 

LE COUVENT DES BÉNÉDICTINS. 


XII! 


J ’ai hâte d’abréger une nuit si tristement com- 
mencée , et l’aube du jour me trouve debout. 
J’ouvre à peine la fenêtre de notre unique 
chambre , que je reste comme ébloui du spec- 
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tacle le plus pompeux. C’est l’Etna dans toute sa 
splendeur , si rapproché , que je compte ses si- 
nuosités , les lignes de ses forêts , les replis de 
ses neiges, et les jets de sa fumée. C’est vrai- 
ment, comme le dit Pindare, un prodige à voir , 
et une chose admirable à entendre raconter par 
ceux qui ont passé près de là '. La sérénité du 
matin multiplie les merveilles. Je me persuade 
qu’on en jouirait moins en s’approchant davan- 
tage , et même en essayant de gravir ses som- 
mets. Or, cette observation, vraie en partie, 
pourrait bien aussi n’être qu’une consolation in- 
génieuse offerte aux dames de notre caravane , 
afin qu’elles se résignent à ne pas monter jusqu’au 
cratère ; long et pénible voyage , que ne permet- 
tent ni nos heures comptées , ni la saison trop 
peu favorable encore à l’ascension des glaciers. 
J’adoucis mes regrets de ce sacrifice forcé, en me 

1 ripctî (lèv flaujiscciov jrpomJl- 

nOai, OaüjAa iït xxt jrapîov- 
tmv àxoCsai. 

Pindare, Pythiques, ode 1. 
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figurant que j’ensuis encore à ces temps antiques 
où l’on ne pouvait que voir, et jamais atteindre 
tes cimes de l’Etna, et je cite , à l’appui de ma 
morale , ces vers de Claudien : 

Ælnœos apiccs solo cognoscere visu , 

Non adilu lenlare , lied 

Par compensation , je ne me lasse pas de con- 
templer ce terrible Encelade , écrasé sous l’im- 
mense fardeau , tout fumant encore de la foudre ; 
on dirait qu’il soulève les rochers neigeux qui 
l’oppressent, pour faire pencher la montagne 
entière vers l’Occident. Les nuages le respectent 
au début de la journée ; le soleil l’éclaire alors 
de sa plus vive lumière ; mais bientôt le Titan 
jaloux s’enveloppe d’un turban nébuleux et dis- 
paraît aux yeux des mortels. 

Je traverse la longue rue d’Adernô pour par- 
venir à sa forteresse , grande tour sarrazine 
flanquée de quatre tourelles gothiques , occupée 


‘ Claud., «le Rapt. Pros , lib. i, v. 158. 

16 
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par la douane ; car, presque partout eu Sicile , 
les douaniers ont pris la place des Arabes. 
Adernô est la ville du dieu Adranus, dont le 
temple , ainsi le raconte Élien ' , était confié à la 
garde des plus beaux chiens, au nombre de mille. 
« Ces chiens sacrés, dit-il, sont doués d’une 
< merveilleuse intelligence : pendant le jour, ils 
« caressent tous ceux qui viennent au temple ; la 
« nuit, ils accompagnent, et ramènent jusque 
« chez eux , les gens ivres et chancelans. Mais , 
« justes vengeurs de la société , ils attaquent les 
« malfaiteurs et déchirent leurs habits. Quant 
« aux voleurs , ils les mettent , sans nulle pitié , 
« en mille pièces. » La vue s’étend au loin sur 
les plaines du Simèthe , le plus grand des fleuves 
siciliens , qui prend , en se rapprochant de son 
embouchure, le nom de G iarreta. Ses ondes 
rapides blanchies par le plâtre de ses rives 
( rapidi vada flava Simethi a ) , arrosent les cam- 
pagnes célébrées par la muse pastorale. On aper- 

' Elien , des Animaux , liv. xi , c. 20. 

* Silius llalicus, liv. xiv, v. 231. 
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çoit au loin Centorbi , autrefois Centuripe , la 
plus riche et la plus considérable des cités de la 
Sicile ' , au temps de Cicéron ; détruite complè- 
tement , en 1233 , par ce même empereur Fré- 
déric qui fondait à côté les deux villes d’Augusta 
et de Terra-Nova ; puis, vers la mer Ionienne, les 
collines de Lenlini (Leontium), jadis le grenier de 
la Sicile ( caput rei frumentariœ a ), et les champs 
Lestrygons , appauvris et dépeuplés maintenant 
sous la mortelle influence du mauvais air et des 
exhalaisons du lâc. 

Nous descendons , au travers des campagnes 
de l’Etna , vers Paternè , l’une des villes qui por- 
tèrent le nom d’Hybla , et disputèrent au mont 
Hymette la gloire de produire le meilleur miel , 

1 Civitate totius Siciliælnultômaximâetlocllpletissimâ , '. 

Cic. , Ven - ., liv. iv, § 23. 

* Cic., i(/., irf., § 47. 

* L’exagération de ces deux épithètes disparaît si l’on veut bien 
se souvenir qu’à l’époque où écrivait Cicéron (car les Verrines 
furent écrites et non pas toutes prononcées), Agrigenle et même 
Syracuse étaient en pleine décadence , et que Centuripe se trou- 
vait au centre de la contrée la plus opulente et la plus fertile. 
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generandi gloria nicllis'. Nous roulous sur les 
laves entassées parla brûlante montagne, autour 
de ses flancs , depuis les Cyclopes jusqu’à nous. 
Cette prodigieuse végétation , qui succède aux 
plus alfreux désordres du sol , excite tout mon 
étonnement. J’observe la nature pas à pas dans 
ses efforts et dans ses progrès. Après les convul- 
sions du volcan et le règne du feu , les scories 
pulvérisées par l’action rapide de la pluie et de 
l’air, sont livrées aux racines des nopals , qui de- 
viennent ainsi la première charrue des champs 
Etnéens. Les glèbes , noires et spongieuses , se 
détachent et se fondent par l’opération interne 
et constante de ce cactus , qui rampe ou pivote 
dans les moindres fissures , pendant que ses 
feuilles pulpeuses et décomposées engraissent le 
terrain. Les pierres qui résistent à cette prépa- 
ration , due tout entière au puissant végétal, se 
brisent sous la bêche, et sont placées en lignes 
sur la limite , ou en pile et en tas au milieu des 


1 Virgile, Gcorgiques, liv. iv, v. 205. 
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champs. Le grain, semé à l’ombre et jusqu’à tou- 
cher la base de ces débris ferrugineux , pousse 
des tiges si vigoureuses , que souvent il les dé- 
passe en hauteur et les cache sous ses épis. Ces 
champs , du blé le plus épais et déjà jaune , se 
divisent en mille compartimens , que bornent et 
découpent les murs alignés des noires scories ; ils 
s’étendent sur les penchans de l’Etna , aussi loin 
que l’œil les peut suivre. Les oliviers et les 
amandiers viennent ensuite jeter leur ombre 
chaque été , et leur feuillage chaque automne , 
sur cette poussière déjà si féconde, où la vigne , 
à son tour, étend ses pampres soutenus par des 
colonnes de lave dressées l’une sur l’autre. Dès 
lors , le dommage des éruptions est réparé, et la 
culture recommence. Rien ne peut donner une 
juste idée d’une telle féracité : les laves les plus 
récentes se font reconnaître à leur teinte plus 
brune, à la direction plus capricieuse de leurs 
ondes , eL surtout aux grappes de fleurs de la 
valériane, et aux genêts odorans qui s’accro- 
chent et prospèrent dans les interstices des blocs 
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parmi les cendres. Parfois, une prairie, ver- 
doyant sur les laves antiques , et respectée par 
de plus récentes coulées , vient , peuplée de 
bœufs et de chèvres , interrompre à nos yeux la 
continuité des moissons. Mais la prairie, née 
avec le printemps, meurt avec lui, et n’offre 
qu’un pâturage éphémère ; car il n’y a pas de 
source dans ces royaumes du feu. Cependant , à 
Paternô , un ruisseau d’une onde pure est guidé 
dans un lit de lave creusé pour lui , et soigneu- 
sement ménagé par les habitans. Nous le traver- 
sons un peu avant la villa Etnea , nom moderne 
de quelques maisons de campagne groupées, où 
les Catanais , lassés des bords de la mer, vont 
chercher la vue de leur tyran et de ses ravages. 

En approchant de Catane , la lave redouble , 
entraînée vers la mer par son poids : on re- 
marque les vallons qu’elle a comblés, les plateaux 
qu’elle a envahis , tantôt s’arrêtant aux bords 
des pentes , tantôt épargnant quelques espaces 
de sol , devenus des oasis de verdure au milieu 
d’un chaos de blocs cinéraires ; quelquefois s’en- 
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tassant par étages , et recommençant , après un 
siècle , la destruction interrompue. Notre atten- 
tion est absorbée par ces capricieux phénomènes, 
et ne peut être distraite par les abords de la 
grande ville , car ils n’ont rien qui prévienne en 
sa faveur ; on voit a peine Catane en y arrivant, 
et l’on jugerait mal de sa beauté à l’aspect des 
collines de lave qui en dissimulent l’étendue. 

Une belle porte , ouvrant sur de larges rues , 
nous admet dans le sein de Catane , après un pre- 
mier engagement avec les douaniers , dont nous 
soutenons l’attaque sans aucune perte. Nous de- 
vons loger chezlesiguor Abbate, célèbre maître- 
d’hôtel , qui nous paraît mériter à juste titre les 
éloges verbaux ou imprimés que lui accordent 
généralement les touristes. En effet, il n’est pas 
aubergiste à la façon des autres ; c’est un guide 
intelligent , toujours prêt à bien diriger les voya- 

\ 

geurs et à les défendre contre la rapacité de ses 
compatriotes. On voit qu’il a pris le métier au 
rebours , et il n’en est que plus estimable. Les 
petits appartemens qu’il destine à ses hôtes, con- 
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fondus avec ceux qu’il occupe lui-même , sont 
situés au quatrième étage ; c’est sans doute pour 
jouir d’un air plus pur, et avoir la vue de la mer, 
qu’on aperçoit en effet , à la dérobée , dans l’in- 
tervalle de deux murs rapprochés. Au reste , on 
est très bien dans cet hôtel , le meilleur et pres- 
que le seul de Catane. 11 me semble que je dois 
ici des excuses à certains Anglais , narrateurs si 
exacts des particularités de ce genre, pour avoir, 
dans ce peu de lignes , empiété sur leurs récits 
futurs , ou peut-être emprunté quelque chose à 
leurs indications passées. 

Comme , dans ce premier séjour , nous ne fai- 
sons de Catane qu’une sorte d’étape de notre 
roule vers Syracuse , je m’occupe aussitôt , de 
concert avec le signor Abbate, lequel n’est point 
un abbé, mais monsieur Abbaté , comme diraient 
les néophytes en prononciation italienne , père 
de famille , légitimement muni d’une femme, de 
nombreux enfans , et d’une certaine réputation 
d’homme du monde ; je m’occupe , dis-je , des 
moyens de franchir les quarante-deux milles qui 
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nous séparent de la ville d’Archimède. Eh ! que 
n’est-il là lui-même pour nous faire triompher 
de tous les obstacles ! Nos essais de litière ne va- 
lant pas la peine d’être renouvelés , nous nous 
décidons pour la voie de mer ; ce qui dénote, par 
parenthèse , un caractère résolu et un courage 
dont toutes les dames voyageuses que je con- 
nais ne donneraient pas l’exemple. Le signor 
Abbate , Pindare et moi , nous ne pouvons assez 
admirer avec quelle intrépidité, de jeunes femmes, 
dont le cœur est au-dessus de la fatigue , en sup- 
portent sur leur tête le fardeau, sans jamais 
laisser leur esprit succomber à la crainte Je 
vais donc choisir une barque aussi brave que 
nous. Je passe en revue tous ces bateaux de mille 
formes et grandeurs, depuis lesperoraaro jusqu’à 
la nacelle , mais qui , dans ce port dont la lave a 

Oiov à raoêst 
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formé le môle et rétréci l’enceinte , n’atteignent 
pas la dimension des goélettes ou des bricks. 

Je marche à l’ombre des jolis saules qui re- 
couvrent de leur feuillage , si flexible et si vert , 
le cours du fleuve Aménanus. Comprimé sous la 
lave, il s’échappe en bouillonnant, et au bout de 
cent pas , se confond avec les vagues amères. 
Mais s’il a peu d’eau et peu de rivages, il compte 
sur ses bords et dans son sein des naïades nom- 
breuses ; car les jeunes filles de Catane , à peu 
près telles aux yeux des passans que les nymphes 
de Diane sous les regards d’Acléon , se livrent 
à la fois , dans ses ondes , aux soins qu’entraîne 
l’art de blanchir et aux plaisirs d’un bain presque 
complet. Je fais choix d’une chaloupe étroite et 
longue , qui me paraît avoir toutes les qualités 
d’une de ces barques des Phéaciens, accoutumées 
à deviner la pensée des hommes, et qui ne crai- 
gnent ni les dangers ni les naufrages '. Celle-ci 

* A aurai ïaixci voïi’uara /ai upjva; SnSoüv. ... 

OÜt« ri izr,ua-jOr,vai ir.i Sioi , ôuô’ xKo'KtaOcu. 

Homère, Odyssée, ch. vm, v. 559. 
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me plaît encore par sa ressemblance avec les 
caïques turcs dont j’ai gardé une si douce mé- 
moire. 

Après avoir ainsi pourvu à l’avenir , je m’oc- 
cupe du présent , et je me mets en devoir de 
connaître Catane ; d’abord le palais dù prince 
Biscari , dont la marine m’a déjà montré une 
façade trop chargée d’ornemens , sans doute , 
mais d’une architecture élégante. Ce prince Bis- 
cari fut le bienfaiteur de son pays et le modèle 
des archéologues , et , si je le nomme tout de 
suite deux fois , c’est pour n’avoir plus à répéter 
son nom , comme je le devrais sans cesse , puis- 
que chaque pas dans sa patrie nous révèle sa 
générosité. Nous visitons scrupuleusement son 
musée , plus riche que bien des musées royaux ; 
les cours encombrées d’urnes , de chapiteaux et 
d’amphores , mêlés à des débris du moyen âge 
et à quelques statues modernes ; la vaste et cir- 
culaire galerie , où sont les candélabres , les 
bronzes, les figurines, et , parmi des milliers de 
Vénus , un Adonis et un orateur romain remar- 


Digitized by Google 


252 


VINGT JOURS EN SICILE. 


quables ; le torse de Jupiter, rival de l’Hercule 
du Vatican , le plus beau reste de l’antiquité qui 
soit à Catane , merveilleux ouvrage du ciseau 
grec ; une muse grecque aussi , une Minerve , 
tout l’Olympe ; des bas-reliefs, les bustes des em- 
pereurs romains, de longues lignes de statues de 
tout âge , de tout sexe , de toute taille ; les in - 
scriptions, les sculptures et les corniches enlevés 
aux ruines du théâtre ; plus loin , la chambre 
égyptienne, avec ses hiéroglyphes, ses scarabées 
et ses ibis ; les médailles, les pierres gravées, les 
marbres trouvés au pied de l’Etna ; les vases 
grecs , qu’on a tort ici d’appeler étrusques ; en- 
fin , les salles des armes antiques et modernes, 
qu’il suffit de regarder assez vite , et le cabinet 
d’histoire naturelle , qu’on pourrait traverser en 
courant , s’il ne fallait , pour se distraire de tant 
d’admirations sérieuses , s’arrêter un moment 
devant la collection burlesque des costumes sici- 
liens en usage dans les derniers siècles. Au reste, 
si tous ces trésors, accumulés plus que choisis , 
laissent quelque confusion dans notre mémoire 
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et n’obtiennent pas l’unanimité de nos suffrages, 
nous sommes au moins tous d’accord pour re- 
mercier ces voûtes peuplées de marbres, où nous 
trouvons une si agréable fraîcheur, après la 
chaleur accablante de la rue. 

Je ne conseillerais à personne de s’occuper 
long-temps de cette portion du grand théâtre de 
Calane qu’on a dégagée de laves à tant de frais, 
et dont il a fallu abandonner l’excavation. De 
semblables travaux dépassent, en effet, le pouvoir 
d’un homme isolé , quelque généreux qu’il soit , 
et deviendraient pour l’État un fardeau presque 
aussi lourd qu’inutile. L’amphithéâtre est dans 
le même cas ; ce que le voyageur a de mieux à 
faire , c’est de passer rapidement et de réserver 
les heures qu’il économise ici pour le théâtre de 
Taormine , ouvert à tant de lumière , ou plutôt 
encore pour les théâtres de Pompéia , arrachés 
tout entiers aux fureurs volcaniques. Les thermes 
ne présentent guère plus d’intérêt ; ils ne rappel- 
lent que faiblement les bains antiques enfouis 
sous la cathédrale , et ne nous apprennent , des 


. Digitized by Google 



2 U 


VINGT JOURS EN SICILE. 


coutumes romaines , rien que Pompéia , encore 
une fois , ne nous ait déjà bien plus clairement 
démontré. — J’aime mieux cette citerne, au bas 
des anciens remparts , qu’on a creusée comme 
pour faire respirer le fleuve Aménanus , étouffé 
sous la lave. Quant à cette jolie rotonde qu’on 
me fait voir au milieu de la ville , je ne puis re- 
connaître en elle le temple si saint et si antique 
de Cérès ( religiosissimo atque antiquissimo fàno), 
où était cette célèbre statue de la déesse adorée 
par les femmes , dont les hommes ne connais- 
saient ni la forme , ni même l’existence ' ; et je 
me figure qu’un archéologue dans l’embarras , 
trompé d’ailleurs par le texte de Cicéron sur les 
prescriptions et les mystères de la clôture , aura 
pris un couvent pour un temple , et donné à une 
chapelle de Religieuses modernes le nom de l’édi- 
fice habité par les prêtresses d’autrefois. 

1 In eo sacrario intimo fuit signum Cereris peranti- 
quum , quod viri non modo cujusinodi esset, sed ne esse 
quidem sciebant. Aditus enim in id sacrarium non est 
viris. Cic. , Verr , liv. iv, § 45. 
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En résumé , je préfère , à Catane , tout ce qui 
est à tout ce qui fut ; et ce n’est pas sans peine 
que ma morgue d’antiquaire se plie à cet aveu. 
J’admire ses places , ses rues , ses palais , surtout 
son délicieux monastère de bénédictins. Pom- 
peux asile ! solitude royale ! Je contemple son 
superbe escalier de marbre d’une si noble archi- 
tecture, où l’air et le jour arrivent de tous côtés ; 
ces bas-reliefs du meilleur style, qui représentent 
si fidèlement le martyre de sainte Agathe ; les 
larges balcons ménagés sur toutes les faces, dont 
la vue s’étend sur les jardins et leur feuillage , la 
mer et ses voiles , l’Etna et ses neiges , la ville et 
ses édifices. Je m’égare au milieu des corridors 
sans fin qui réunissent trois eouvens en un , et 
renferment, dans un coin de ce palais immense, 
des appartenons destinés au roi et à la cour. La 
reine les occupa malgré la clôture ; et celte cir- 
constance n’a point échappé à l’inscription latine 
qui retrace et perpétue la mémoire de chaque 
royale visite. Je reviens enfin par les cours inté- 
rieures que parfument tant d’orangers et que ra- 
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fraîchissent des fontaines jaillissantes. Un habi- 
tant de Calane se promène comme moi sous ces 
voûtes ouvertes à tous et à toute heure. 11 veut 
bien répondre à mes questions multipliées et 
m’expliquer le magnifique monastère. 

« Ces bénédictins , me dit-il , sont les plus 
« heureux et les plus bienfaisans des hommes. 
« Comme ils sont presque tous d’une noble ori- 
« gine, ils ont gardé, dans cette enceinte sacrée, 
« quelques coutumes aristocratiques. Ils ontcha- 
« cun un domestique particulier pour leur ser- 
« vice claustral , et une voiture à leurs ordres 
« quand ils sortent. Ils ont une précieuse biblio- 
« thèque et un riche musée d’antiques pour leurs 
« études , comme le plus joli jardin de Catane 
« pour leurs distractions. On leur sert huit plats 
« au repas du matin , et quatre à celui du soir ; 
« mais personne ne songe à leur reprocher ces 
« faveurs de la fortune ; ils sont si charitables ! 
« Des milliers de pauvres reçoivent , à leur porte 
« et dans leurs cours, une nourriture quotidienne 
« et des secours de tout genre. Leur pharmacie 
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« est inépuisable comme celle d’un hospice pu- 
« blic. Jamais nécessiteux n’éprouva chez eux un 
« refus ; iis habillent les mendians , versent par- 
« tout l’aumône, et leur église est toujours pleine 
« des malheureux qu’ils ont aidés , et qui vien- 
« nent remercier la Providence d’avoir ménagé 
« pour les jours d’infortune cette précieuse in- 
« stitution. » 

Faut-il que je le dise? ces pompes, ce luxe, ces 
grands palais voués à une vie si douce , avaient 
amené dans mon esprit quelques réflexions sé- 
vères , et sur mes lèvres de malicieux sourires ; 
mais lorsque , après avoir vu l’immense église , 
l’autel d’argent et d’or, les tableaux , l’orgue si 
célèbre dressé sur la tombe de l’organiste , la 
fenêtre du couvent où la lave, épaisse de vingt 
pieds , s’est arrêtée , et détournée , comme par 
miracle , de ces saintes murailles , enfin la belle 
sacristie , et la façade inachevée ; lorsque, dis-je, 
l’imagination frappée de toutes ces merveilles , 
je retrouve dans la rue ou même au fond de 

leurs calèches ces mêmes bénédictins si géné- 
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reux , si hospitaliers, qui viennent à nous, étran- 
gers et inconnus , pour nous offrir leurs soins , 
diriger nos pas et prévenir nos fatigues , je me 
surprends à les saluer avec une vraie reconnais- 
sance , comme si je n’avais jamais quitté Catane, 
et n’appartenais pas à cette nation qui détruisit 
les couvens de l’ordre de Saint-Benoît , et confis- 
qua ses propriétés , par amour pour l’humanité 
d’abord , et sans doute aussi pour le progrès des 
lettres. 
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XIV 


Vers onze heures du soir, le pilote de notre 
barque vient me dire , comme Minerve à Télé- 
maque : « Les rameurs sont déjà sur leurs bancs 
* attendant votre signal ; partons aussitôt , et 
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« ne tardons pas à nous mettre en voyage'. * 
J’étais ravi de retrouver ici une ombre de mes 
navigations orientales , et de me placer encore 
une fois sous la protection d’Homère , mon insé- 
parable compagnon. Deux lanternes oiïicielles 
nous guident dans les détours de la ville endor- 
mie. L’intendant de Calane , auquel nous avons 
porté une lettre de recommandation , a voulu 
que la police dirigeât notre embarquement noc- 
turne ; et les douaniers saisissent cette occasion 
pour nous demander des étrennes , en raison de 
la peine qu’ils ont prise à nous voir passer. 

Nous nous établissons, tant bien que mal, à la 
poupe de la barque longue et étroite. Quelques 
coups de rame nous mettent hors du port ; là, le 
vent s’empare si violemment de nos deux voiles, 
qu’on est obligé de prendre un ris dans la plus 
grande. Bientôt notre course se redresse , notre 
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allure s’établit ; nous faisons huit nœuds à l’heure. 

* La proue s’élève en courant, et derrière elle, les 
« flots azurés bouillonnent; sur! la merimugis- 
<r santé '. » Je me couche sur un banc recouvert 
d’une capote ionienne; ces lourds manteaux fau- 
ves, destinésà braver les flotsetleslongues pluies, 
sont faits avec la laine des brebis noires qui pais- 
sent sur le Taygète et les montagnes de l’Arcadie. 
C’est à Patras ou à Corfou que les marins de la 
Méditerranée s’en approvisionnent. La lune se 
lèveaprès minuit au-dessus des ondes adriatiques. 

Les matelots, « à qui Dieu envoie le vent favo- 

* rable si désiré, las d’agiter leurs rames polies * * , 
s’asseoient sous les voiles , sur les rebords de la 
barque ; et là , oisifs et contens ,|ilsj épuisent 
toutes les nouvelles du port. Ensuite , l’un des 


* 12; api rov 77p0jrj» pi y àeipiro , zvpi S' ôxta9e 
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Homère, Odyssée , ch. xin , v. 84. 
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plus jeunes demande au plus vieux quelque récit 
de ce qu’il a appris ou vu dans sa longue carrière. 
Les marins de tous les pays aiment les histoires 
racontées ; mais, sérieux comme la vie des mers, 
ce ne sont pas des épisodes d’amour ou les plai- 
sirs du rivage qui les charment ; il leur faut des 
pirates , des naufrages , des combats. Ceux-ci me 
rappellent les Provençaux auxquels je me mêlais 
pendant mes premières pérégrinations , et qui , 
groupés au pied du mât de misaine de notre fré- 
gate, écoutaient attentivement, de la bouche 
des plus anciens nautonniers, les aventures cent 
fois redites de leurs campagnes de l’Amérique ou 
des Indes. Nos Catanais ne sont jamais allés aussi 
loin. Mais le rameur en cheveux gris , encouragé 
par le silence de ses camarades , leur raconte un 
voyage pénible fait à Smyrne dans la saison 
avancée , une relâche forcée à Samos , et deux 
mois perdus au milieu des écueils qui sont entre 
Rhodes et Candie, la patrie des forbans. « Dieu 
« vous préserve , mes amis , ajoute-t-il . de ces 
« campagnes maritimes si dangereuses! heureu- 
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t sement, le temps en est passé pour moi ; et j’ai 
« fait vœu de ne jamais perdre de vue , doréna- 
« vaut, la fumée de Mongibello. » 

Pendant ces entretiens, le sommeil aurait 
«• 

fermé mes paupières , si , de temps en temps , 
une vague indiscrète ne fût venue les tenir ou- 
vertes en mourant au bord de la barque , et eu 
l’inondant de son écume. Enfin le jour s’annonce ; 
quelques vapeurs roses précèdent un soleil écla- 
tant ; son premier rayon nous montre les rem- 
parts de Syracuse et le temple de Minerve , où 
brillait jadis l’égide dorée que saluaient à leur 
retour les navigateurs lointains. Nous entrons 
par le grand port , en rasant le Plemmyre , pro- 
montoire toujours battu des ondes (Plemmyrium 
undosum). Les matelots me font remarquer le 
bouillonnement des vagues à leur surface. C’est 
une source d’eau douce, disent* ils, qu’on appelle 
YOcchio délia Zillica. Je reconnais sous ce nom 
énigmatique l’amoureux Alphée, ou, pour pal- 
ier comme Pindare, les lieux où se repose et 


Digitized by Google 



* 

264 VINGT JOURS EN SICILE. 

respire le chaste et vénérable Alphée'. C’est là 
que reparaissaient ses ondes échappées à l’Élide , 
pures de l'amertume des mers , et prêtes , en se 
mêlant aux flots d’Aréthuse , jt se perdre avec 
elle dans les golfes de Sicile 3 . C’est là qu’ Alphée 
gémit encore dans ses grottes ; «j’ai cru entendre 
« je ne sais quel murmure s’élever du sein de ses 
« eaux profondes. » 

Nescio quod medio sensi sub gurgiie murtnur . 

Nous voici dans la grande rade témoin de la 
lutte d’Athènes et de Syracuse. Cinq heures ont 
suffi à notre traversée. Mais nous expions cette 
rapidité par les retards que nous éprouvons au 


' AfiTrveVuoc cîuvov Âhfs o5. 

Pindare , Néméennes , ode 1 . 

* Alpheum lama est liùc Elidis amnein 

Occultas egisse vias subter mare : qui nunc 
Ore , Arethusa , tuo Siculis confunditur undis. 

Virgile , Enéide , liv. in , v. 695. 

* C’est ainsi qu’Aréthuse parle d’ Alphée, en racontant 
elle-même sa métamorphose. 

Ovide , Mét., liv. v, v. 597 
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rivage. Il faut subir un examen sanitaire , et 
l’examinateur dort encore. Je me désespérais ; 
toutes ces minutes me semblaient autant d’heu- 
res perdues pour notre curiosité ; et cependant 
la prison qui nous renferme est située au même 
point de la plage où Verrès avait dressé ses ten- 
tes en toile tissue du lin le plus fin On ne peut 
s’y méprendre : c’est bien là cette partie du ri- 
vage qui est derrière la fontaine d’Aréthuse ; des 
catalpas en fleur et les larges feuilles des figuiers 
y forment en ce moment un charmant bocage , 
comme le dépeint Cicéron , Amœno. Ab arbilris 
remoto, Loin des témoins , ajoute-t-il ; et ce der- 
nier trait n’est que trop exact , car je ne par- 
viens à découvrir personne qui se charge d’abré- 
ger notre captivité. Enfin, à force de m’agiter 
autour des grilles , j’aperçois au bord de la mer 


1 Tabernacula carbaseis intenta velis , collocari jus- 
sit in littore. Quod est littus in insulà Syracusis post Are- 
thusæ fontein , propter ipsum introitum atque ostium 
portus , amœno sanè et ab arbitris reinoto loco. • 

Ctc. , Verr., liv. v, § 31 . 
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un charitable Syracusain donnant le bras, comme 
l’indigne préteur, à une petite femme, Mulierculâ 
nixus in litiore. 11 prend pitié de notre impa- 
tience , et réussit à réveiller le négligent direc- 
teur du Lazareth. Celui-ci arrive enfin , nous 
touche avec ses pincettes, nous fait éternuer 
sous sa fumée de romarin , comme si nous ve- 
nions des contrées les plus contagieuses du Le- 
vant , et non de la ville voisine ; il finit par 
tendre la main pour y recevoir un gage de notre 
reconnaissance avec autant d’effronterie que s’il 
n’eût pas mérité des reproches et presque des i 

punitions. Excités par ces précautions exagérées, 
l’octroi et la police prennent l’alarme , se met- 
tent sur pied , et chaque commis en uniforme 
sollicite une récompense proportionnée au mé- 
rite de son indulgence. Or, cette indulgence n’a 
trouvé à s'exercer qu’envers le bonnet de nuit 
que chacun de nous apporte à Syracuse pour le 
remporter demain. 

Mous prenons possession de quelques cham- 
bres dans une auberge que les nouveaux posses- 
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seurs de Malte ont civilisée et embellie. Le si- 
gnor Vincenzo Politi , père du peintre facétieux 
d’Agrigenté, nous fait l’honneur de s’offrir à 
nous guider, malgré ses quatre-vingts ans ; un 
tel cicérone , depuis si long-temps érudit , ne di- 
rige en pei*sonne que les voyageurs de la pre- 
mière volée ; il a , pour le commun des curieux , 
ses petits-fils ou ses élèves. 

Ici , les mémoires antiques affluent. Je res- 
sens quelque chose des premières impressions 
de ma jeunesse et de mon enthousiasme au mi- 
lieu des ruines de l’Orient. Je suis au centre de 
la cité immense. J'avais oui dire, ainsi Darle Ci- 
céron , que Syracuse était la plus yrande et la 
plus belle des villes grecques ; et la renommée 
s'accorde avec la vérité'. Les déserts que je vais 
traverser faisaient partie de son enceinte , qui 
avait plus de six lieues de tour, et qu’elle inon- 
dait des flots de son innombrable population, 

' Urbem Sviaciisas maximatn esse græcaruni urbiuin 
putcliemiiianiqnc omnium, sicpènudislis. Estjudices, iia, 
ut dicitur. Cm. , Verr.,liv. iv, c. f>2 
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deux millions d’âmes. Tout s’agrandit et se 
rehausse dans ma pensée au souvenir de son an- 
tique gloire. Au sein de ses ports muets, de ses 
collines abandonnées , je reconstruis ses magni- 
fiques édifices , j’entends les cris de ses flottes , 
de ses places publiques , et je rêve long-temps 
à la patrie d’Archimède et de Timoléon. 

* Je suppose , me dit le signor Politi , que je 
« puis vous faire grâce des démonstrations élé- 
« mentaires; que vous avez étudié cette des- 
« cription de Syracuse où Cicéron s’est montré, 
« il faut en convenir, assez habile topographe 
« pour me dispenser de la faire après lui ; etque, 
i dans le cours de nos explorations , si je viens 
« à parler de l’Achradine , de Tycha et de Néa- 
« polis, vous saurez aussi bien que Cicéron ou 
<r moi ce que cela veut dire. » A de si flatteuses 
paroles, je fais un signe d’assentiment , et le 
signor Vincenzo continue : « Vous savez donc 
« qu’un long chemin sépare Ortygie , où nous 
« sommes , de Tycha , où je veux vous mener. 
« Afin de voir en une seule journée nos plus ra- 
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« res merveilles, labeur pénible , j’ai loué, pour 
« plus de diligence , une nacelle dont le rameur 
« est encore un de mes élèves, et se dirige vers 
« les antiquités dans le même^ordre , et suivant 
« la méthode qu’il m’a vu pratiquer constam- 
« ment. » 

Ainsi , à peine échappés à la mer , nous re- 
moutons dans une barque ; mais celle-ci ne doit 
nous faire traverser que des ports , un fleuve et 
une fontaine. Nous sortons par la porte littorale 
de la moderne Syracuse, qui est tout entière au- 
jourd’hui dans l’ÎIe d’Ortygie, et nous allons 
aborder au bout de la grande roule déserte qui 
fut la large voie populeuse, coupée d’une infi- 
nité d’autres rues ( una lata via perpétua, mullis- 
que transversis divisa'), et qui conduit aujour- 
d’hui à la région des ruines et des tombeaux. 
Ici j’irai vite , car je ne suffirais pas à tout détail- 
ler, et j’aime mieux adresser h mes lecteurs , si 
j’en ai, ces naïves prières d’un vieux pèlerin 
d’Italie : 

1 Ch;., Veri'., loc. cil. 
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« Pardonnez-moi, Seigneur, car le temps fuit; 
« les heures s’écoulent; les jours s’en vont. Et 
« c’est de tout mon cœur qu’implorant votre 
« indulgence , je vous demande grâce et 
« merci » 

Et d’abord, voici le Prytanée, dont une co- 
lonne est encore debout ; c’est l’ancien palais des 
Magistrats , où se trouvait , je ne sais pourquoi , 
la belle statue de Sapho que Verrès enleva , sans 
emporter l’épigramme gravée au-dessous. « Faute 
« d’écolier, dit Cicéron , que n’eût pas commise 
•< l’avide préteur, s’il avait su un mot de la lan- 
« gue grecque ; car cette épigramme , restée en 
« place , trahissait évidemment le larcin. » Le 
Prytanée n’entend plus que le croassement des 
jolies petites corneilles qui s’abritent dans ces 


‘ Perdonami , signor, ch" et tempo passa , 

Et brevi sono i giorcii , et fuggon l’oi e , 

Ond’ io con tutto ’1 core 
Misericordia cbiedo et dico oinei. 

Voyage en Palestine du comte Gabriel de Padoue. 
Manusc. ital. de la Bibl. roy., n° 10534. 
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solitudes. « Après les guerres intestines des ty- 
i rans, dit Arayot traduisant Plutarque, l’herbe 
* estoit creüe si drue et si haulte en la grande 
« place, que les chevaux y paissoienl, et les pa- 
« lefreniers y couchoient » Les tyrans n’y sont 
plus , l’herbe y est encore ; car une vaste prai- 
rie nous mène à quelques enclos où les figues , 
les caroubes et les amandes se développent déjà 
sous le plus vigoureux feuillage. Là sont ces 
vignes , mères du nectar de Syracuse , qui mû- 
rissent sur les débris des générations. 

Le théâtre ne me parut pas le plus grand de 
la Sicile , mais le plus antique. Taorraine le dé- 
passe en dimensions. La source qui traverse au- 
jourd’hui cet édifice témoin de tous les grands 
événemens de l’histoire de Syracuse, fut amenée 
par un conduit souterrain qui existe encore, des 
hauteurs du Lepa, le Monte- Criniti , éloigné de 
. dix milles. Ce fut l’ouvrage des esclaves; et ce 


1 Plutarque, Timoléon. 
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n’est pas sans étonnement qu’on voit arriver 
une onde si limpide et si copieuse à travers les 
arides carrières et, les plus durs rochers. L’eau 
tombant de gradins en gradins va faire tourner 
un moulin ignoble qui encombre l’avant-scène. 
Je regarde à peine le Nymphée ; je lis en courant 
l’inscription de la reine Philistide, et on nous 
mène à l’amphithéâtre romain. Sa forme est 
gracieuse ; ses abords sont difficiles ; son enceinte 
est cachée sous les ronces : niais sa situation , 
comme celle du théâtre, est ravissante. Tous 
deux dominent le lac intérieur que Virgile ap- 
pelle un golfe ( Sicanio sinu ) et qui fait de Syra- 
cuse le plus admirable port de la Grèce antique. 
La vue s’arrête sur le cap de Plemmyre ; sur les 
deux colonnes lointaines qui marquent la place 
où fut le superbe temple de Jupiter Olympien ; 
sur ces campagnes qui virent tant de combats et 
tant de sang couler pour des rois, des tyrans, ou 
des maîtres venus de Rome; sur Ortygie, la ville 
par excellence , le lit de Diane , la sœur de Dé- 
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los ' ; sur le mont Laura ; sur les collines de Bidis 
et d’Erbesse où sont les grottes habitées par les 
tribus primitives , pareilles à celles de la vallée 
d’Ispica : enfin sur les hautes plaines qui s’éten- 
dant vers l’azur des mers , semblent former , par 
leurs lignes élégantes, un horizon à souhait pour 
le plaisir des yeux *. 

e Puisque nous n’avons pas le temps d’aller 
« jusqu’aux Épipoles que vous apercevez là sur 
* notre droite , me dit le vieux Politi , c’est ici , 
« à la limite de Néapolis, que je dois vous don- 
« ner des détails très succincts sur ce cinquième 
« quartier de Syracuse dont Cicéron a le tort de 
« ne rien dire. Quant à moi, je ne néglige rien , 
c et tiens à faire mon métier en conscience. Vers 
« cette colline au nord , était le fort de Labdale, 
« construit par les Athéniens ; un peu plus loin , 
« l’Hexapyle , par où Marcellus pénétra dans la 


1 AépviOï ÀûrifxiÆot 

AdXoj zx<rt7v>;T3C. 

Pindàrf, , ftém., od. i. 
* Fénelon , Télémaque , liv. i. 

18 
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« cité. Là, s’ouvre une route souterraine où 
« quatre chevaux peuvent passer de front , et 
t qui communiquait avec une des places publi- 
« ques de Tycha ; ensuite les inébranlables rem- 
« parts de Denys l’Ancien , que soixante mille 
« hommes et douze mille bœufs achevèrent en 
« vingt jours sur un espace d’une lieue et de- 
« mie. » (Quel malheur, que le secret de ce pro- 
cédé tyrannique n’ait pas été légué aux embastil- 
leurs de Paris ! ) « Ces murs bornent l’enceinte 
c qui dominait la citadelle d’Euryale dont Mar- 
« cellus ne put jamais s’emparer. C’est aujour- 
« d’hui le belvédère qui donne , d’un peu plus 
« haut et plus complète, la même vue dont nous 
« jouissons en ce moment. Tels étaient les palais 
« et les forteresses du despote sanguinaire et 
« de l’homme de génie nommé Denys l’Ancien, 
t Maintenant entrons dans son Oreille ; je n’ai 
« pas besoin de vous dire que ce nom facétieux 
« vient de la forme apparente du rocher, et n’est 
« qu’un sobriquet moderne. » 

Nous pénétrons sous ces immenses grottes. 



Digitized by Google 


VINGT JOURS EN SICILE. 


275 


merveilleuses, au dehors, par leur hauteur qu’un 
bois de grands orangers croissant à leur hase 
et qu’on prendrait pour des arbustes nains, fait 
mieux ressortir encore ; au dedans, par le vaste 
corridor au-dessus de toutes les proportions 
connues. Ces carrières qui furent pour les Athé- 
niens de mortelles prisons où l’on voit encore 
les traces de leurs chaînes , ces cavernes indes- 
tructibles appuyées sur des piliers taillés , où fil- 
trent les eaux si pures qui les rafraîchissent sans 
les miner, sont occupées en ce moment par 
quelques familles des Cordiers qui leur ont donné 
leur désignation moderne. Mous mettons à l’é- 
preuve l’écho de la voûte circulaire; à peine 
nos mains ont-elles frappé l’une sur l’autre qu’il 
faut les reporter à nos oreilles pour n’être pas 
assourdis. Un soupir y reproduit d’affreux hur- 
lemens. Un pistolet faisant feu à l’entrée y dé- 
tonne comme vingt canons tirés ensemble ; on 
l’entend *de Syracuse qui est derrière nous à la 
distance de plus de trois milles; et bien long- 
temps après encore 
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« Le mont en retentit d’un sourd mugissement. » 

J’essaie de traduire ainsi l’harmonie d’un beau 
vers espagnol de YAraucana , que je fais répéter 
aux échos révélateurs du tyran. 

El monte retumbà del sordo estruendo. 

Ici , le vieil archéologue nous demande la 
permission de nous développer son système sur 
Y Oreille de Denys : et bien que cette licence ne 
lui soit pas unanimement octroyée , il m’expli- 
que que ces voûtes aboutissent au grand théâtre 
construit par Gélon ; et c’est ainsi , comme nous 
le verrons à Taormine, que les machinistes an- 
tiques imitaient le tonnerre. Ces antres profonds 
ne seraient donc , à ses yeux , que des coulisses , 
ou de longs cornets ménagés pour l’acoustique. 
11 a mis , dit-il , à l’épreuve le système qu’il pro- 
duit, et il fait peu de cas des autres , surtout de 
celui qui tend à faire cacher Denys l’Ancien, pour 
le profit de sa police secrète , dans une,chambre 
obscure et de huit pieds carrés : sorte de pigeon- 
nier en ruines que nous nous gardons bien de 
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visiter, car pour entrer dans ce trou aérien , ii 
faut se hisser sur un siège peu solide , et flotter 
en l’air au gré de deux cordes , jusqu’à la hau- 
teur de quatre-vingts pieds. 

Nous passons au quartier Turaulaire ; on nous 
montre les mille chambres funéraires, les orniè- 
res laissées dans les rues par les chars antiques, 
les puits creusés dans le roc. e Voici le tombeau 
« de Timoléon , me dit le signor Politi. » Et sans 
contester sa douteuse origine, nous saluons dans 
un respectueux silence la dernière demeure du 
héros. « Voici la tombe d'Archimède , » ajoute- 
t-il , et il interrompt nos muets hommages pour 
tirer de sa poche un petit manuscrit qu’il s’ap- 
prête à nous lire. C’est la traduction italienne du 
passage des Tusculanes où Cicéron rend compte 
de sa découverte du tombeau d’Archimède , à 
laquelle il a intercalé , lui , Politi , quelques 
commentaires du texte afin de compléter la nar- 
ration. Nous sommes trop pressés pour écouter 
cette lecture sur place ; mais , d’un autre côté , 
je suis trop fier d’enrôler Cicéron parmi les plus 
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fougueux antiquitaires , pour ne pas répéter son 
récit en aussi bon français qu’il m’est possible. 

* Pendant ma questure en Sicile , dit-il , je 
« découvris le tombeau d’Archimède entouré et 
« revêtu de ronces et d’épines , tandis que les 
« Syracusains en ignoraient même l’existence. 
« Quelques vers de six pieds que je savais inscrits 
« sur ce monument m’aidèrent à le retrouver : 
< ils indiquaient qu’on avait placé au sommet 
« une sphère et un cylindre. Or, un jour que je 
« regardais attentivement du côté des portes 
« d’Agrigenle où sont tant de sépulcres , je re- 
« marquai une petite colonne très peu élevée au 
« dessus des buissons; le cylindre et la sphère 
« s’y trouvaient gravés. Voilà , dis-je aussitôt 
« aux principaux Syracusains qui m’accompa- 
« gnaient , voilà ce que je cherche. Dès qu’on 
« eut fauché les buissons et dégagé le passage , 
« nous allâmes vers la colonne : l’inscription y 
« était ; mais les vers étaient effacés à la fin de 
« leurs lignes , de sorte qu’il en manquait pres- 
« que une moitié. Ainsi donc cette ville , l’une 
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« des plus illustres et des plus savantes de la 
« Grèce , méconnaîtrait encore la tombe de son 
c plus ingénieux citoyen , si un étranger ne fût 
« venu d ’Arpinum pour le lui révéler » 

N’est-ce pas à peu près ainsi que disait , deux 
mille ans plus tard , un éloquent voyageur? 

« Singulière destinée qui me fait sortir tout ex- 
« près de Paris pour découvrir les cendres de 
« Clytemnestre ' ! » 

Encore un mot tout cicéronien par lequel le 
grand orateur termine son intéressante digres- 
sion. Redeat undè aberravit oratio ; « revenons où 
nous en étions restés, » et retournons vers le port , 
car il est temps. Le soleil est déjà très haut; le che- 
min n’a plus d’ombre contre les ardeurs accablan- 
tes de la journée. Nous voyons à notre gauche la 
rosace si élégante de l’église ruinée de St.-Mar- 
cian , premier apôtre de Syracuse. Nous rencon- 
trons encore une fois nos compagnons, passagers 


1 Cicéron , Tusculanes , liv. v, c. 23. 

2 Chateaubriand , Itinéraire, éd. cotnp., t. n, p. 247. 
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du Vèloce, arrivés un peu plus tard que nous 
par la route plus difficile et moins pittoresque 
de Leniini et de Calta-Girone. Ils vont à leur 
tour interroger les ruines des théâtres et l’écho 
de Denys l’Ancien. Nous devons nous revoir à 
Messine. 

Après un repas abrégé par notre intrépide cu- 
riosité , pendant que la Sicile dort sous les feux 
du soleil , nous remontons de nouveau son anti- 
que histoire , et cette fois jusqu’à la mythologie. 
Le grand port et l’Anapus vont nous conduire à la 
fontaine Cyané. Un vent favorable nous fait rapi- 
dement sillonner, à l’aide d’une seule voile, trois 
milles de ce lac célèbre qu’on croirait aujour- 
d’hui parfaitement fermé ; car les rochers d’Or- 
tygie semblent s’unir aux rives de Plemmyre pour 
nous dérober l’étroit passage qui nous admit 
hier et qui communique avec la mer Ionienne. 
Ces ondes virent Nicias et les malheureux Athé- 
niens destinés aux Latomies vengeresses, les 
flottes des Carthaginois détruites , les vaisseaux 
romains anéantis par Archimède , et celte im- 
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raense galère d’Hiéron , palais flottant , qui re- 
produisant sur mer tout le luxe et les plaisirs du 
rivage , promenait sur les ondes amères des jar- 
dins rafraîchis par des courans d’eau douce et 
par des arbres au feuillage touffu. 

Notre matelot descendu sur le sable qu’amon- 
cèle l’Anapus à son embouchure , remorque la 
barque pour lui faire franchir ces peu redouta- 
bles brisans , et nous naviguons contre le cou- 
rant du fleuve. La chaleur est telle que de grands 
bœufs à hautes cornes , presque sauvages, errant 
dans les marais qui furent le faubourg de Po- 
lichna , viennent parmi des pâturages sans arbre 
chercher à côté de nous les eaux et l’abri du pont 
informe dressé à la place des arches antiques 
de la voie Hélorine. 

Ces marais ont aussi leur histoire. De ce côté du 
fleuve , puissans auxiliaires , ils ont vu périr sous 
leurs exhalaisons pestilentielles les trois cent mille 
Africains de l’armée d’imilcon. Sur l’autre rive, 
au contraire , ils n’offrent que de doux souve- 
nirs. C’est l’antique Syraco , père étymologique 
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de la ville : le Lysimelia , dont le nom seul , sy- 
nonyme du sommeil , invite au repos ; enfin la 
prairie témoin de la lutte des deux charmantes 
sœurs de Syracuse , et du jugement d’un pâtre , 
nouveau Paris. Or, cet épisode que jamais galant 
voyageur n’a omis dans son itinéraire , je me 
permets de l’écarter du mien , sans même pro- 
noncer une seule fois l’épithète grecque qui vient 
au secours de la déshonnête traduction fran- 
çaise; il me semble que mon penchant bien 
connu pour les textes classiques , mérite que 
l’on me sache quelque gré de ce sacrifice 
C’est aussi là , sur les rives de l’Anapus , que 
Théocrite rêva ses délicieuses poésies. Ces prai- 
ries encore émaillées de fleurs , et ces sources 
des vallées de Thymbris qui viennent se perdre 
au sein du fleuve , nous rappellent les adieux de 


’ Il faut pourtant me résoudre , pour la clarté du texte , 
à dire en note , qu’il s’agit ici de ces deux sœurs si belles 
en face , mais plus belles encore du côté opposé , et que 
l’antiquité , quelquefois trop ingénieuse dans ses admira- 
tions , a divinisées. 


Digitized by Google 


VINGT JOURS EN SICILE. 


285 


Daphnis mourant , et les touchantes pastorales 
du berger de Syracuse : « Et nous aussi mortels 
« qui vivons à peine et ne voyons pas le lende- 
« main , nous venons en courant vers les om- 
t brages et les prés, pour y cueillir au prin- 
« temps des guirlandes parfumées » 

Après un mille de navigation sur les eaux 
cristallines de l’Anapus , nous assistons à son 
union avec la belle Cyané , la plus célèbre des 
nymphes siciliennes *, dont les flots sont plus ra- 
pides et plus purs encore. Nous nous glissons , à 
notre tour, dans le lit de la fontaine ; puis notre 
barque a quelque peine à lutter contre un cou- 
rant assez fort , et surtout contre les jorics et les 
hautes herbes entrelacées. Des saules, les seuls 

' Oî Svxtvi ir«Aô[is0a, ro Se aùpiov oûx eoopwjis;. 

Théocrite, Idy 11. im. 
Afipu; <?’ èç Spop-O'i r,pi xat è; Xeiuùvia o j/Ax 
Epij/oùpitç, ffreyàv»; Jpsijieûpisvai âSii Rvéovraç. 

Id., ldyll. xvm. 

* Inter Sicelidas Cyane celeberrima Nymphas. 

Ovide, Met., liv. v, v. 412. 
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arbres de ces bords humides , offrent un frais 
asile à des rossignols qui chantent tout près de 
nous , malgré la brûlante clarté du jour. Je re- 
connais sur les rives la campanule en fleur, la 
précoce lysimachie et la mélisse odorante de 
Théocrite (eùwJn; Nous arrivons au 

papyrus ; en voici quelques tiges transplantées , 
il y a deux ans, par une belle Anglaise, et 
qui déjà se multiplient. Puis viennent les jardins 
du signor Vincenzo : le papyrus qu’il y fait 
croître , et qu’il y récolte depuis six lustres , 
forme d’épais taillis. Nous nous arrêtons à leur 
ombre , sans essayer de pénétrer dans cette 
forêt qui règne jusqu’aux bords de la source 
elle-même , et en défend l’accès. Et si je dis 
forêt , comme le mot peut paraître ambitieux , 
appliqué à des touffes de joncs, je me cache 
aussitôt derrière l’autorité de Cassiodore : « Là 
« s’élève , dit-il , cette forêt sans branches , ce 
« bocage sans feuilles , cet ornement des ma- 
« récages, cette moisson qui croît dans les flots, 
« plus molle que les arbustes et plus dure que 
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« l’herbe'. » Je trouve ici , comme dit Aréthuse 
elle-même racontant sa métamorphose , « des 
< eaux qui vont sans tourbillon et sans mur- 
* mure , transparentes jusques au fond ; on peut 
« compter chacun des cailloux de leur lit; on 
« croirait à peine qu’elles coulent » 

Nous manœuvrons difficilement au milieu des 
roseaux et des plantes aquatiques. 11 s’agit de 
faire faire vol te face à notre barque, toute char- 
gée qu’elle est de ces beaui^ papyrus surmon- 
tés de leurs houppes vertes; le signor Politi 
négligeant ces aigrettes chevelues et les tiges , 
en taille seulement le bout inférieur que les eaux 
ont recouvert et blanchi. Quelques Syracusains , 
dit-il , mangent cette moelle pulpeuse ou plutôt 
la sucent parce qu’elle est très douce. J’essaie 
d’imiter les Syracusains; mais le goût du pa- 


1 Cassiodore , liv. xi , c. 38. 

* Invenio sine vortice aquas , sine murmure euntes , 
Perspicuas ad humum ; perquas numerabilis altè 
Calculas omnis erat. Quas tu vix ire putares. 

Ovide, Met., liv. v, v. S87. 
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pyrus me paraît d’une extrême fadeur. « Quant à 
« moi, ajoute Politi, voici ce que j’en fais. Je les 
« cueille dans toute leur sève ; je les coupe en 
« tranches très minces , et je les soumets à tous 
« les procédés exigés par Pline dans la fabrica- 
* lion des anciens papyrus. Cela me coûte bien 
« du temps et des soins ; car je m’obstine à re- 
« commencer scrupuleusement l’épreuve dès que 
« la plus légère circonstance de l’antique recette 
< a été négligée ;_çt il me faut venir ici souvent 
« pour y refaire ma provision : mais aussi, voyez 
« quel brillant produit récompense mes tra- 
« vaux ! » Et le signor Politi développe orgueil- 
leusement à nos yeux un chiffon qu’il tenait 
soigneusement plié dans son portefeuille , large 
comme la main, d’un blanc sale, assez sem- 
blable en effet aux vieux papyrus trouvés à côté 
des momies égyptiennes, et en tout fort infé- 
rieur à nos plus mauvais papiers. Les tiges que 
nous rapportons, hautes d’une à deux toises, 
ont à leur racine la grosseur du poignet d’un 
homme vigoureux. C’est bien la mesure des pa- 
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pyrus du Nil , telle que l’indique Théophraste *. 

Nous redescendons beaucoup plus vite les 
dndes de Cyané , entourés de ces élégantes mou- 
ches au corsage d’azur qui volent et glissent 
sur les courans ; elles nous suivent sur l’Anapus, 
et ne nous quittent qu’à la limite des flots amers. 
Nous traversons encore brusquement le grand 
port , grâce à notre seule voile tendue cette fois 
dans un sens contraire , car le vent qui vient de 
la Grèce se prête complaisamment à toutes nos 
manœuvres. Nous arrivons ainsi jusqu’au pont 
de bois qui sépare Tycha d’Ortygie. Je remarque 
l’architecture étrange de cette porte de la ville 
et ses pilastres tordus et cannelés qui semblent 
surmontés d’un turban. Ces bastions sont si épais 
et si solides qu’on les dirait destinés à braver 
encore Athènes , Carthage et Rome. Quelques 
coups de rame nous font traverser le petit port 
nommé Marmoréus , en raison des arsenaux de 


1 niyjit [itv ouv T r,ç piÇj){ xapniç àviïpoc svp<i<r tou. 


Thkoph., Hist. Plant. 
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marbre construits de toutes parts sur ses rives. 
Maintenant que les marbres ont disparu , je vou- 
drais encore lui conserver sa désignation antiques 
parce que ses eaux abritées sont aussi comme le 
marbre toujours froides et immobiles. Nous en- 
trons dans le port Trogilus , en évitant les écueils 
et les bas-fonds dont il est semé. Là , pendant 
que le signor Politi ferme un moment ses yeux 
octogénaires vaincus par le plus brûlant soleil', 
le matelot son élève , que le soin de ramer tient 
en éveil , cherche timidement à le remplacer. 
« Signor, me dit-il à voix basse , c’est ici le port 
« Trogile; les grandes balancelles n’y entrent 
« plus ; il y a trop peu d’eau. 11 n’est bon que pour. 
« nos barques , et cela vaut mieux en ce que la 
« pêche en est ainsi à nous sans partage. Là-bas, 
« au fond de la rade, était le palais d’un tyran 
« célèbre » (je comprends qu'il veut parler d’Aga- 
thocle); « on y comptait soixante lits dont il se 
« servait alternativement. Vous le voyez, signor, 
t je pourrais être cicérone , si je n’étais pas ma- 
* telot ; car, moi aussi , je suis de Syracuse. » Je 


Digitized by Google 


VINGT JOURS EN SICILE. 


289 

le sais , lui dis-je en grec , ta ■patrie est cette cé- 
lèbre cité, la moelle de la Sicile, que fonda jadis, 
dans Vile que je vois, Archias d’Èphyre A ces 
vers de Théocrite , qui m’échappèrent dans un 
accès de ma manie de citer dont je ne fus pas 
le maître , le matelot ouvrit de grands yeux , ne 
comprit rien , et continua : « C’était de ce côté 
« qu’était la maison du fameux ingénieur, qui se 
« nommait Archimède. » Le nom d’Archimède 
réveilla Politi , comme si en le prononçant on 
eût empiété sur ses privilèges. * Archimède, ré- 
« péta-t-il avec fierté , oui , c’est bien là qu’était 
< sa demeure ; et quand Cicéron se vante d’avoir 
« découvert sa tombe , il me semble que je puis 
« bien être glorieux , à mon tour, d’avoir re- 
« trouvé sa maison ; de même que j’ai déterminé 
« l’emplacement du palais sénatorial où était la 
« statue de Mareellus. Mais pour revenir à Ar- 
« chimède, c’était encore dans Achradine, où 

* Kai yip aot îrarpls, âv ùç Eyûpac Jtùffus nÔT Ap^iaç, 

Nx<rw Tpmazpia; ptusXov , i-jSoâv îozipiov iroTuv. 

Théocrite, Idylle xxvm. 
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€ nous allons , que se voyait sa magnifique 
« sphère ; car il ne faut pas oublier qu’il ne 
* s’occupait de mécanique que par distraction , 
« et qu’il était essentiellement astronome. C’est 
« Tite-Live qui nous l’apprend. » Archimedes is 
erat unions spectalor cœli siderumque Par cette 
citation adroite, Polili effaça tout-à-fait dans 
mon esprit le tort que venaient de lui faire les 
quelques minutes de sommeil auxquelles il s’était 
fort irrégulièrement mais très naturellement livré 
dans l’exercice de ses fonctions. Je crus m’aper- 
cevoir en même temps , que s’il gardait quelque 
rancune à Cicéron pour avoir décrit Syracuse 
avant lui , il n’en voulait aucunement à Mar- 
cellus pour l’avoir assiégée et prise. 

Nous débarquons aussitôt sur les rochers plats 
et déserts qui repoussent les ondes ioniennes. 
Quelques crabes de mer fuient à notre appro- 
che , et se retirent à reculons dans les petites ci- 
ternes arrondies et creusées par les vagues ; elles 


* Tite-Live , Hist., liv. xxiv. 
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sout pleines d’une eau si trauspareute, quelle in- 
vite à se plonger dans ces baignoires naturelles 
chauffées par un soleil de Sicile ; c’est tout dire. 
Je me désaltère avec quelques grains d’un sel 
brillant qui se dépose et blanchit de lui-même 
sur ces roches luisantes. Je le préfère à tout le 
sucre prétendu du papyrus. Nous avançons en- 
suite par un sentier que rien ne borne et n’om- 
brage , vers la hauteur d’Achradine, où est situé 
le couvent des Capucins. Il est fermé à ces heu- 
res insolites : quatre heures du soir. Nous son- 
nons inutilement à la porte ; néanmoins le moine 
chargé de réveiller les autres finit par entendre. 
Nous pénétrons alors par une avenue trop mo- 
deste , pour ne pas dire infecte , dans ce merveil- 
leux jardin qui occupe tout le fond d’une lato- 
mie. 

Une rampe étroite nous fait descendre jus- 
qu’à ce sol devenu si fécond , après avoir été ro- 
cher lui-même. Les orangers , pour y chercher 
l’air, s’y élèvent aussi haut que les peupliers de 
nos belles vallées de France ; mais , privés de so- 
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leil , leurs fruits restent sans saveur. La saison 
est arriérée dans ces cavernes ; l’acanthe y est 
encore en boutons, tandis qu’il lleurit en ce mo- 
ment par toute la Sicile. Les grenadiers et les 
cédrats se couvrent, sous cet abri, de fleurs qui ne 
doivent pas mûrir. Quels grands effets d’ombre 
et de perspective dans ces antres immenses , 
clos de barrières infranchissables ! Tantôt la la- 
tomie s’élance perpendiculairement et sans arrêt 
de sa profonde base , jusqu’à sa crête couronnée 
de nopals ; tantôt elle se courbe en arcades , et 
pénètre sous l’obscure montagne; quelquefois 
elle s’ouvre au jour et s’embellit des guirlandes 
de la vigne et des touffes de ce lierre qui se revêt 
d'autant de fleurs que les rosiers *. On voit au haut 
du rocher l’escalier et la guérite des sentinelles, 
gardiens inutiles de ces prisons d’où l’on n’aurait 
pu s’échapper qu’avec l’aile d’Icare. Deux jeunes 
moines à la pâle figure se promènent sous ces 


* . . . noXkttz Si y.xï ù; piSu v.iaeàt STzanOtï. 

Théocbite, Idylle v. 
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allées que le soleil ne voit jamais. Seraient-ce 
encore des prisonniers?... * Partout l’œil 

s’effraie des proportions que les jeux de la lu- 
mière agrandissent encore. 

Les catacombes viennent ensuite, dernières 
demeures des Grecs de Syracuse , premiers asiles 
des chrétiens persécutés. Leur issue , leur struc- 
ture intérieure , confuse , et pourtant alignée , 
en font comme un labyrinthe régulier, si l’on 
peut dire ainsi. Tous les plans en ont été pu- 
bliés , toutes les inscriptions relevées. Nous re- 
nonçons à cette longue promenade souterraine , 
car il nous reste à voir Ortygie tout entière ; et 
d’ailleurs nous avons ce matin déjà contemplé 

1 Je prie de remarquer quelle singulière énergie don- 
nent à la pensée ces points d’interrogation situés ainsi l’un 
à la queue de l’autre. J’ai cru découvrir qu’il est question 
depuis un certain temps entre les grandes puissances ro- 
mantiques d’un traité secret dans le but de déclarer la dé- 
chéance du point inierrogant, lequel n’interrogei ail plus 
désormais , et se bornerait à rester exclusivement un signe 
dubitatif ; vu que le siècle n’ignorant rien , et n’ayant plus 
besoin d’interroger, continue néanmoins à douter de tout. 
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les ruines de l’église des Catacombes ; monument 
d’une religion nouvelle , elle osa se dresser la 
première auprès de tous ces temples que devait 
bientôt renverser son pouvoir. Nous retournons 
à l’hôtel pour y préparer une troisième et der- 
nière sortie qui doit compléter notre cours d’an- 
tiquités à Syracuse. 

Nos premiers pas se tournent vers l’amante 
d’Alphée. Ah ! nos prédécesseurs n’en ont pas 
trop dit! Un lavoir impur, une maçonnerie 
grossière , une espèce de citerne sombre et fé- 
tide où il faut plonger le regard , et , au fond , 
les inélégantes femmes de Syracuse aussi peu 
vêtues que les jeunes filles de Catane sur les 
bords de l’Aménanus, et occupées d’un devoir 
tout semblable. Ici même , accroupies ou de- 
bout, elles nous jettent à la fois des injures et 
des prières d’aumône. Les plus mauvais sujets 
de la garnison , doublée depuis peu , les entou- 
rent , et font retentir des plus soldatesques pro- 
pos l’écho du cloaque. Est-ce donc là l’onde for- 
tunée de la belle Arélhuse ? Je reste d’abord 
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muet et désespéré ; insensiblement je me remets 
du trouble où m’a jeté ce cruel mécompte , et je 
veux encore rattacher à ce que je vois certaines 
idées archéologiques. Voilà bien la forte digue 
{munitione, ac mole lapidum) qui bornait la fon- 
taine du côté de la mer au temps de Cicéron. 
J’aperçois dans ses flots , limpides avant de subir 
les ignobles travaux des Syracusaines , quelques 
uns de ces petits poissons qui se jouent à Naples 
entre les jambes des baigneurs. Ce ne sont plus 
ces poissons exquis engraissés par des Grecs vo- 
luptueux ; mais enfin ce sont toujours , comme 
le veut l’ancienne chronique, des poissons. D’une 
autre part , si je parvenais à me dégager de tou- 
tes mes illusions mylhologiques, il faudrait con- 
venir qu’aux yeux du naturaliste le moins pré- 
venu en faveur de l’antiquité , ces ondes intaris- 
sables , presque douces , qui s’échappent comme 
un fleuve du creux des plus durs rochers, au sein 
d’une île étroite et aride , méritent bien encore 
quelque attention. 

Aréthuse a trop long-temps occupé ma mé- 
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moire classique pour qu’il me fût difficile de la 
saluer au nom de Théocri te , de Virgile, et même 
de Claudien. Ou croira aisément que j’aurais pu 
lui redire à peu près tout ce qu’elle raconte elle- 
même , soufflée par Ovide , touchant ses propres 
infortunes; mais, je dois l’avouer, j’oubliai un 
moment ici mes anciens auteurs en faveur du 
moderne Voltaire , et si je pensai quelque peu 
aux autres, du moins les beaux vers de la Hen- 
riade, que tout le monde sait, sortirent seuls 
de mes lèvres. 

Nous marchons sur la cathédrale. La place 
qui la précède est remarquable par les grands 
palais qui font le pendant du saint édifice. C’est 
le plus beau , ou , pour mieux dire , le seul beau 
quartier de la moderne Syracuse. Nous péné- 
trons sous les voûtes sacrées ; on a eu bien de la 
peine à faire d’un des plus beaux temples de la 
Sicile une église massive et commune. Je cher- 
che en vain des yeux ces peintures dont parle 
Cicéron. * L’art , dit-il ,.n’a rien produit de plus 
« remarquable ; Syracuse n’olïrait rien de plus 
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« parfait à la curiosité des étrangers'. » Je ne 
vois que des tableaux très médiocres , parmi les- 
quels Politi me fait remarquer le plus mauvais. 
C’est son chef-d’œuvre, à lui. « Archimède , me 
« dit-il, était géomètre et astronome; je suis anti- 
i quaire et peintre. » — Allons aux colonnes de 
Minerve , dis-je à mon tour assez impoliment ; 
et il me conduit aux pieds de ces grands monu- • 
mens de l’architecture grecque , presque mécon- 
naissables, enchâssés qu’ils sont dans des mu- 
railles épaisses , et déguisés sous plusieurs cou- 
ches d’une chaux jaunâtre. Deux des colonnes 
ont été courbées par le dernier tremblement de 
terre : elles ont fléchi , vacillé , et penchent en- 
core ; mais elles ne tombent pas. On nous fait 
admirer la madone d’argent massif, et sa robe 
des jours de fête étincelante de diamans. L’exlé- 
rieur de celte église, nommée aujourd’hui Santa- 
Maria-dei-Pilieri , nous semble plus digne d’ob- 

1 Niliil erat eà picturâ nobilius. Niliil Syiacusis quod 
îuagis visenduin pularelur. 

Ch:., Voit., liv. iv, § 55. 
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servatiou que l’intérieur , surtout la ligne des 
murs qui font face au palais , où deux chambres 
étroites , obscures , et pleines de vieux débris , 
portent le titre de Musée. 

C’est là que nous sommes admis à déposer nos 
hommages aux pieds de la merveille de Syra- 
cuse ; à ses pieds, dis-je , et l’expression est vraie 
à la lettre , car nous refusons l’échelle qui pour- 
rait porter notre admiration plus haut. Cette 
Vénus sans tête et sans bras , si noble , si simple 
et si belle ; ce vrai chef-d’œuvre du ciseau grec 
doit prendre rang tout de suite après sa sœur la 
Vénus française , qu’elle a précédée de vingt ans 
seulement dans sa renaissance. A sa vue , j’é- 
prouve encore tous ces sentimens d’enthousiasme 
(l’amour paternel en moins) qui me firent palpi- 
ter de joie daus le port de Milo , quand ma con- 
quête me dévoila toute sa beauté. On dit que 
celle-ci va partir pour Naples. Si le torse du 
palais Biscari est aussi du voyage , le musée na- 
politain comptera deux fragmens de plus parmi 
ses innombrables statues mutilées ; la divine Sy- 
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racusaine ira se cacher dans la chambre close où 
languissent déjà tant d’autres Vénus : et la Si- 
cile , qu’enrichissent aujourd’hui à eux seuls ces 
deux magnifiques frustes , n’aura plus rien. 

On me montre encore un Esculape de quelque 
valeur au milieu de tous ces marbres qui ne sont 
plus qu’une poussière grecque, et un bas-relief 
curieux recouvrant les quatre faces d’un autel 
votif. Il représente le platane , les neuf oiseaux , 
y compris la mère , volant autour de ses petits', 
et le serpent , qui , dans le récit d’Ulysse , sous 
l’interprétation de Galchas , prophétisent la du- 
rée du siège de Troie. Ainsi doue les rêves poé- 
tiques d’Homère étaient devenus par toute la 
Grèce autant de traditions religieuses! 

Nous n’avons plus qu’une curiosité fatiguée. La 
nuit approche ; nous refusons de voir quelques 
bains souterrains et leurs escaliers creusés dans 
le roc : nous jetons un coup d’œil rapide sur deux 


* Oxtw , àrip fir,‘ r»p iv«» ï.v , r, tézi t « xva. 

Homère , Iliade , ch. n , v. .126. 
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colonnes que surmontent leurs chapiteaux dori- 
ques dans une cour obscure , et nous revenons 
pour la dernière fois à l’hôtel , où le vieux Politi 
soumet sa science démonstrative à nos éloges , 
et demande , pour son recueil de témoignages 
llatteurs , notre signature. — Tenez , lui dis-je 
en lui rendant son livre , signor Politi , et re- 
merciez le ciel de la bonne fortune archéologi- 
que qu’il vous a réservée. Vous n’êtes pas assez 
âgé pour avoir assisté au fameux siège de votre 
ville ; et pourtant vous avez vu de vos propres 
yeux Marcellus gémir sur les malheurs de Syra- 
cuse. — Politi resta un moment interdit, ne com- 
prenant rien à l’énigme ; puis , après un regard 
jeté sur son livre : « Quoi! Excellence, me dit-il, 
« vous vous appelez Marcellus? » — Depuis que 
je suis né. — « Ce n’est point un nom que vous 
« preniez pour la circonstance? » — Non , c’est 
très sérieusement , je vous jure. — « Est-ce donc 
« un surnom ou un prénom ?» — C’est le nom 
véritable que je porte en commun avec toute 
ma famille. — « Vous descendez du fameux Mar- 
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« cellus? » — A peu près comme vous d’Apol- 
lon, mon cher Politi. — « Mais , de grâce , ex- 
« pliquez-moi...? » — C’est trop juste , et je le 
dois bien en échange de tous vos commentaires 
historiques. Sachez donc qu’un petit (ils du vain- 
queur de Syracuse , lieutenant de César pendant 
la conquête des Gaules , vint camper sur les 
bords du lleuve qui descend des Pyrénées (je 
n’osai dire la Garonne , de peur d oter quelque 
poids à mon récit). Ce lieu s’est toujours appelé 
en latin Castra Marcelli , et en français Marcel- 
lus. Henri IV, un roi de France qui valait mieux 
que tous vos Hiéron , vos Gélon , vos Agathocle, 
et dont vous pourriez avoir entendu parler même 
à Syracuse, car, entre autres mérites , il a celui 
d’être l’aïeul du roi qui vous gouverne ; Henri IV, 
dis-je , vendit la terre et la seigneurie de Marcel- 
lus à ma famille qui , depuis ce temps , en porte 
le titre et la possède. Y a-t-il beaucoup de vos an- 
tiquités qui s’expliquent d’une façon aussi claire 
et aussi satisfaisante? — « Ah ! Excellence, re- 
« prit Politi tout ébahi , que vous étiez bien di- 
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« gue de voir Syracuse ! Puisqu’il en est ainsi , 
« j’ai encore une recommandation à vous faire , 
« c’est de ne pas négliger, en allant à Catane , 
« de regarder presque sur le rivage de la mer 
« les trophées de votre immortel homonyme. » 
— Après ces mots , l’antiquaire prend congé de 
nous avec un salut plus profond, des regrets plus 
respectueux ; quant à nous , terminant là notre 
revue presque complète de la rivale d’Athènes , 
nous nous livrons à un repos bien acheté par 
tant de fatigues mêlées , il est vrai , à tant de 
jouissances. 
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J’aurais désiré emporter de Syracuse autre 
chose que des plaisirs futurs pour ma mémoire ; 
et je voulais joindre k toutes les notions d’ar- 
chéologie que je venais d’accumuler, quelques 
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provisions gastronomiques. On comprend d’a- 
vance qu’il s’agit du vin muscat si fameux, qu’on 
récolte sur les ruines de Tycha et des Épipoles ; 
tout ce que j’en goûtai me parut médiocre , et 
ne mériter nullement les honneurs de l’expor- 
tation. Je m’irritais . je l’avoue , contre ces bi- 
zarres et parcimonieux Syracusains dont les 
caves sont inconnues et inabordables; je ne 
comprenais pas comment ils étaient assez peu 
jaloux de la réputation de leur nectar, pour lais- 
ser aux aubergistes de la ville le soin de l’éta- 
blir, ou , pour mieux dire , de la compromettre. 
J’oubliais , dans mon dépit , qu’il en est à peu 
près ainsi partout , et que jamais les cabarets , 
voire même les meilleurs hôtels de Bordeaux et 
de Beaune , n’ont donné aux voyageurs un bon 
échantillon et une juste idée des vins de Lafitte 
et de Chambertin. A la place de cette liqueur 
mêlée de miel et de résine dont mon palais gas- 
con ne pouvait s’accommoder, on m’offrit quel- 
ques marbres brisés, des médailles sans em- 
preinte , enfin de petites lampes sépulcrales. 
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J’avais appris à Home la valeur de ces terres- 
cuites prétendues grecques , ou latines tout au 
moins ; et je me souvenais des Romains dégue- 
nillés errant sur les débris du Forum, qui se 
baissent du plus loin qu’ils voient un Anglais , 
* pour avoir l’air de ramasser, et de dégager pé- 
niblement des décombres ces trésors antiques 
tout chauds encore du four où le potier imita- 
teur vient de les marquer au coin de la vé- 
tusté. 

Le soleil éclairait déjà depuis long-temps la 
plaine de Cyané , les ruines d’Euryale , les Lato- 
mies et les rochers d’Achradine , comme pour 
nous montrer une dernière fois tout ce que nous 
ne devons plus revoir, quand notre barque , évi- 
tant les longs détours de Plemmyre, s’engage 
dans les piliers du pont de bois qui unit la petite 
île de Syracuse à la grande île Sicilienne , puis 
dans les défilés étroits du port de Marbre , et 
parmi les écueils du Trogile. Nous surmontons 
difficilement ces premières lenteurs du départ , 

comme si notre nacelle avait peine à quitter le 

20 
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célèbre rivage ; mais , dès que nous sommes en 
dehors des derniers bas-fonds , notre navigation 
se régularise. Une brise légère se joue dans nos 
deux voiles, et nous fait sillonner doucement 
une mer tranquille. A ces haleines tièdes et in- 
constantes, je reconnais PEurus, qui jadis me* 
berçait sur les ondes ioniennes ; le Zéphyre qui 
nous amena hier s’est retiré devant lui. Ulysse 
fut moins heureux , car ce fut le Zéphyre , vain- 
queur de l’Eurus , qui , submergeant son vais- 
seau , le jeta dans Pile des Phéaciens. Syracuse , 
on le voit aisément, m’a remis tout-à-fait en 
goût des citations classiques ; et , quel que soit le 
vent qui souffle , je prends plaisir à le retrouver 
dans ma mémoire comme dans l’Odyssée. 

Nous rasons d’abord les grottes volcaniques 
qui semblent communiquer aux Latomies des 
Capucins , des roches rongées des flots, une côte 
toute caverneuse et retentissante , quelquefois, 
des pics isolés dans une eau profonde , et sur ces 
pics , un pêcheur à demi nu , immobile comme 
une statue sur sa base , surveillant son hameçon 
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suspendu à un long roseau. Nous passons la 
Tonnara; la pêcbe des thons y est en ce moment, 
comme sur tout le littoral sicilien , en pleine ac- 
tivité : Fervel opus. Nous entrons dans le golfe 
de Mégare ; là , pour me dédommager de ne pas 
visiter les trophées de Marcellus , et de désobéir 
ainsi aux suprêmes injonctions du vieux Politi , 
les souvenirs antiques foisonnent. Voici le fleuve 
Alabus; quelque part sur ses rives, ou ne sait 
plus où , était Mégare l’Hybléenne ; il n’en reste 
pas même une de ces ruines informes qui me 
charmaient au sein de l’autre Mégare , mère de 
celle-ci , trop voisine d’Athènes et de' Corinthe. 
Ici gisent les terres si basses , si près des flots , 
que recouvrait Thapse , Thapsumque jacentem ' , 
et sa péninsule, dont le circuit est de trois milles, 
et qu’un isthme de sable , large de vingt pas , 
réunit aux campagnes où furent l’antique Mor- 
gante et le fleuve Érycès. Tous ces noms si har- 
monieux ont disparu ; les peuples et la renommée 


1 Virgile, Enéide, liv. m, v. 6S9. 


. Digitized by Google 



\INGT JOUItS EN SICILE. 


ÔOS 

se sont enfuies d’Hybla , dont je vois au loin les 
collines. Les fleurs , le thym , les abeilles y sont 
encore ; et là , comme si ces régions fortunées 
devaient accaparer à la fois les plus doux pro- 
duits et les noms les plus sonores , se trouve le 
village moderne de Melilli , où prospère la canne 
à sucre. 

« Quique bibunt lèvera datées ab aruvdine succos • 

Nous coupons le grand golfe de Mégare , Me- 
garosque sinus 4 , par une ligne droite qui nous 
mène presque à loucher les murs d’une chapelle 
blanchissante dédiée à sainte Hélène , et dressée 
sur le cap Sainte-Croix , comme un phare pour 
les navigateurs et les pèlerins ; c’était le promon- 
toire Taurus : avant de l’atteindre , nos matelots 
nous proposent de mettre pied à terre dans le 
port d’Augusta , dont nous laissons à gauche les 
remparts et les maisons entassées. Qu’irions-nous 

1 Ce vers de "Lucai!! (Phare., liv. lit , v. 237) passe poin- 
ta seule mention du sucre que l’antiquité nous ait laissée. 

* Yiboile, Enéide, liv. m, v. 689. 
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faire dans ees rues à peine âgées de quelques 
siècles? Malgré son nom emprunté à l’histoire 
romaine , je ne me sens que du mépris pour une 
ville presque récente , d’origine impériale , que 
Frédéric II fit naître des cendres de la magnifique 
Centuripe. Nous nous bornons à jeter, de loin , 
un regard rapide sur les fortifications que le roi 
vient d’inspecter en personne il y a peu de jours, 
et sur les salines dont les monceaux cristallisés 
brillent sur le rivage. 

Après le cap Taurus , le golfe de Catane se dé- 
ploie. J’aperçois , sur la montagne lointaine , 
Leutini qui a remplacé Léontium , et domine un 
lac trop vaste pendant les inondations de l’hiver, 
et trop étroit pendant les insalubres sécheresses 
de l’été. Pantagie est là , torrent terrible , dont 
le nom peut servir d’épithète au temps , car ses 
flots entraînent tout avec eux. Quant à moi , je 
m’en tiens à cette étymologie ; et je ne sais pour- 
quoi Servius a voulu qu’il ne fût pas le plus ra- 
pide des lleuves, mais seulement le plus bruyant '. 

1 Panlagie. Hic iluvitis Sicili.e (scu fretuni) eut» plcnus 
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Je regarde long-temps les plages où le Simèthe, 
après avoir arrosé les plaines bocagères el pasto- 
rales qu’immortalisa Théocrite , roule dans ses 
eaux jaunies l’ambre de Catane , que la mer, à 
son tour, rejette sur la rive. 

Nous traversons une flotte de barques réunies 
pour la pêche. Nos gens en murmurent : « Ce 
« sont , me disent-ils , ces insolens Augustins (ce 
« qui veut dire ici les habitansd’Augusta) , qui 
« ne se contentent pas des poissons de leur golfe, 
« et viennent encore s’emparer des nôtres. » — 
Que vous importe ? leur dis-je à mon tour avec 
quelque emphase; vous n’êtes pas de ceux à qui 
la mer donne ou refuse la nourriture , mais bien 
de ceux que son commerce enrichit et qui ré- 
gnent sur ses vagues. — « Votre seigneurie a 
« raison à moitié , me répond le pilote presque 
« sur le même ton ; mais la pêche est la sœur de 
« la navigation ; c’est notre premier métier à 

flueret , nnplebat sonitti penè totam Siciliani , unde et 
Patagins dictus est , quasi ubique Sonans. 

Senvius, in Enrid., liv. ni , v. 680 
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« tous , et chacun de nous y revient aussitôt 
« qu’il n’a rien de mieux à faire ; car, si les Ilots 
« sont calmes, ne vaut-il pas mieux être sur mer 
« avec ses filets, même au risque de ne rien 
« prendre, que de rester à terre les bras croisés? 
« Si , au contraire , il y a tempête , je conviens 
« que le marin n’est pas plus heureux que le 
« pêcheur , et c’est alors que le rivage est plein 
« de délices. ® 

Le pauvre Sicilien ne se doutait pas , en pro- 
nonçant ces mots , qu’il venait ainsi de résumer 
une idylle de son compatriote Moschus le Syra- 
cusaiu, et que, de simple matelot, il était devenu 
plagiaire. Un petit volume de Théocrite que j’a- 
vais dans ma poche , grossi , suivant l’usage, des 
poésies de Moschus et de Bion , me donna aussi- 
tôt le plaisir de lire ces vers que j’essaie de tra- 
duire ici ; mais je ne les récitai ni en grec ni en 
italien à notre pilote. Evidemment, je dégénère, 
car je n’aurais jadis laissé échapper , à aucun 
prix, un tel à-propos; et ce n’est pas un des 
moindres signes auxquels je dois reconnaître que 
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mon enthousiasme s’est affaibli , et que vingt ans 
se sont écoulés depuis l’heureuse époque de mes 
voyages en Grèce. 

« Quand l’haleine du vent court légèrement 
< sur l’onde azurée qu’elle agite à peine , je sens 
« mon cœur timide tout excité ; le calme des 
« Ilots me séduit et m’entraîne. Mais, quand 
« l’abîme résonne et blanchit, quand la mer se 
t courbe et écume , quand les grandes vagues 
« deviennent furieuses , je regarde la terre , les 
« arbres , et je fuis la mer ; c’est le sol alors tout 
« seul à qui je me fie ; et les beaux ombrages des 
« forêts me charment de nouveau , là où le pin 

* chante, quand les souffles des brises redou- 
« blent. Ah ! sans doute , c’est une triste vie que 
« celle du pêcheur ! Il n’a pour maison que sa 

* barque ; et son travail est de se livrer sans re- 
« lâche à la recherche si trompeuse du poisson ; 
« tandis que moi , je dors d’un doux sommeil 
« sous un platane à l’épais feuillage , et j’aime à 
« entendre murmurer tout auprès une fontaine 
« dont le bruit plaît toujours et n’effraie ja- 
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« mais 1 . » A ces heureuses impressions, que 
chacun de nous a si souvent ressenties , à ces 
images si gracieuses et si pures, joignez l’harmo- 
nie des vers les mieux cadencés ; joignez aussi 

« Ce langage sonore aux douceurs souveraines, 

« Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines *. » 

Et dites si j’ai tort d’aller chercher quelque 
deux mille ans en arrière de telles jouissances 
pour mon oreille et mon esprit. 

Nos yeux , comme ceux du pilote , ne peuvent 
quitter la belle montagne devenue notre bous- 
sole. L’Etna , par une rare faveur, vient de se 
dévoiler tout entier à nos regards ; aucun nuage 
ne nous dérobe ses ardeus sommets , ses neiges 
resplendissantes, le cercle des collines sphériques 
qui se pressent sur la base de son large cratère ; 
enfin , les zones de son climat et les variétés de 
sa végétation. Il grandit à notre approche, à me- 
sure que se développent ses croupes majestueuses 

' Moschus , Idylle i\ . 

* André Chénier. 
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et les déchirures de ses flancs. Étendu sous la 
voile, bercé par des ondes molles et sans écume, 
je me sentais doucement entraîné vers le pro- 
digieux volcan, et sa contemplation , dont je ne 
voulais pas me distraire , me livrait à des pensées 
infinies. II me semblait que , du sein de cette 
tranquille volupté, mon âme s’élevait avec la 
montagne vers celui qui nous créa tous deux, et, 
s’approchant ainsi des régions étbérées , goûtait 
je ne sais quel ineffable et mélancolique plaisir. 

Je ne sortis de cette extase méditative qu’à 
l’entrée du port ; insensiblement redescendu sur 
la terre , je recommençai à m’occuper de ce qui 
se passait autour de moi , et je remarquai les 
signes rapides et expressifs que le patron adres- 
sait en silence à l’un des rameurs , séparé de lui 
par toute la longueur de la barque , comme aussi 
ses mouvemens de tête si répétés, qu’ils compro- 
mettaient l’équilibre de sa coilïe de laine rouge, 
vrai bonnet phrygien. — Qu’est-ce donc ? lui 
dis-je , et pourquoi toutes ces grimaces? — « Si- 
« gnor, répondit-il , ce ne sont point des jeux ; 
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t vous l’allez voir : c’est notre propre langue , 
« dont l’intelligence est commune à toute la Si- 
« cile. Demandez à mon camarade s’il ne m’a pas 
« compris. — Parfaitement , répliqua celui-ci ; 
« le patron m’annonçait que , dès l’arrivée, aus- 
« sitôt que nous vous aurons conduits chez le si- 
« guor Abbate, et que nous aurons reçu le salaire 
« stipulé , auquel votre générosité ne manquera 
« pas d’ajouter de riches étrennes , nous irons 
« nous délasser de la traversée à la taverne qui 
« touche les saules , et y boire , à la santé des 
« nobles voyageurs , deux bouteilles de vin mus- 
« cat apportées de Syracuse à cet effet. — C’est 
« cela même , interrompit en riant le pilote ; et 
« votre seigneurie doit savoir qu’aucun peuple 
« n’égale le Sicilien dans cet idiome où la voix 
< est de trop , mais où les gestes et les yeux prin- 
« cipalement ont tout à faire. » Ses prunelles, en 
effet , roulaient avec une vivacité et une expres- 
sion difficiles à retracer. J’ai cru reconnaître en 
Sicile que celui des deux sexes qui a les plus 
beaux yeux, et le plus de choses à leur faire dire. 
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se servait plus habilement encore de ces éloquens 
interprètes, et parlait le muet dialecte avec une 
incontestable supériorité. Au reste, c’est le lan- 
gage qui est fortement recommandé par Ovide 
à cette charmante moitié du genre humain, pour 
des cas particuliers , mais qu’on applique ici à 
des usages plus généraux : 

« Verba superciliis sine voce loquenlia dicam * 

Nous abordons ; encore une commission sani- 
taire et une police à braver et à franchir. On 
nous retient pendant une heure au grand soleil, 
dans une cour de six pieds carrés. Puis , quand 
les gardiens arrivent et que nous espérons d’eux, 
s’ils sont sans pouvoir pour nous délivrer, qu’au 
moins ils transmettront nos plaintes , il nous faut 
écouter les leurs. — « Pourquoi serions-nous 
* assidus? nous disent-ils; nous servons mieux 
« encore qu’on ne nous paie. Car, après tout, il 
c faut vivre , et au lieu de rester en sentinelle 

' Ovide, Amours, liv. i , el. 4, v. 19. 
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« sur le rivage, nous allons gagner en ville, par 
« un métier ou par un autre, le pain que ne nous 
« donnent pas nos fonctions. Il y a plus d’un an 
« que notre solde est suspendue et que personne 
« ne pense à nous. » A ce triste récit , notre co- 
lère fait place à la pitié ; mais , .comme nos geô- 

> 

liers n’ont que le privilège d’exciter notre com- 
passion , et point du tout k droit d’ouvrir les 
verroux , j’invoque l’automé de l’intendant , qui 
nous a été déjà si bienveillante, et , après une 
heure d’attente , notre réclusion cesse tout-à- 
fait. 

Je revois Catane , la plus grande de toutes ces 
villes belles de richesse , suivant l’expression de 
Pindare , qui sont sur l'Etna aux cimes élevées ’. 
Peu satisfait de ma première revue de ses anti- 
quités , presque toutes fondues et détruites par 
le volcan , ou du moins encombrées de lave , 
j’avais juré de ne plus m’occuper, à mon retour, 

1 Talô’ vit’ Atrvaç ù'j'ùcf o-j 

KailtirXouToi KÔÀte;. 

PiNDAnr. , Olvnvp. ttv. 
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que de ses beautés modernes. Serment d’amou- 
reux que les vents emportent ! A peine au milieu 
du premier quartier : « Voici, me dit notre cice- 
« rone , l’endroit qu’on appelle encore la rue des 
« Pieux- En fans. » Je nomme aussitôt Anapias et 

Amphinomus , qui firent si long-temps la gloire 

* 

de Catane , et que ses statues et ses médailles re- 
traçaient à l’envi. Il semble que tous les anciens 
prosateurs ou poètes qui ont parlé de la Sicile , 
Pausanias , Philostrate , Stobée , Sénèque, Clau- 
dien , Martial , se soient donné le mot pour re- 
hausser cet héroïsme ; quant à moi , je ne trouve 
rien de surnaturel h la piété filiale de deux Grecs 
qui arrachent leurs vieux parens aux dangers de 
l’Etna ; et ce trait, pour l’honneur de l’humanité, 
s’est renouvelé mille fois depuis Énée , jusqu’à 
nos moindres incendies de province ; mais , ce 
que j’admire de cet épisode , c’est le miracle tel 
que le raconte Aristote , et plus encore les ré- 
flexions qu’y ajoute le grand philosophe, comme 
un humble hommage à la Providence. 

9 Quand les cratères de l’Etna , dit-il , déchi- 
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« résel ouverts, répandirent au loin leurs lor- 
« rens, la Divinité voulut honorer, par-dessus 
« les autres hommes , ces deux frères qui , sur- 
« pris par le courant des laves , enlevèrent leurs 
« païens sur leurs épaules et les sauvèrent du 
« péril. Le fleuve de feu, au moment où il les 
« gagnait , se fendit en deux parts, et , coulant 
« d’un côté et de l’autre, il préserva de toute 
« atteinte la pieuse famille. Ainsi , ce que le pi- 
« lote est au navire , au char le conducteur, la 
« loi pour la société , le général pour son armée, 
« Dieu l’est pour le monde universel : avec cette 
« différence que l’autorité chez les hommes est 
« pleine de fatigues, d’agiiationset d’inquiétude, 
« et que , chez Dieu seul , le pouvoir suprême 
« n’entraîne ni travaux , ni effort, ni souci 1 . » 
Nous entrons à la cathédrale, vaste monument 
construit en quartiers de lave sur les débris des 
thermes antiques, et sur le cours souterrain 
d’une branche de PAménanus. C’est par là que 


1 Aristote , du Monde , ch. vi. 
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s’échappent ses eaux quand les pesantes laves, 
qui en font un fleuve intermittent , le leur per- 
mettent. Nous voyons les colonnes de granit ar- 
rachées au théâtre, la façade accablée des orne- 
mens trop multipliés de la plus riche architec- 
ture, les nefs intérieures d’un style plus simple 
et plus pur, les fresques , entre autres celle de la 
sacristie, où la terrible éruption de 1669, repré- 
sentée dans toute son horreur, laisse dans l’esprit 
plus d’épouvante que d’admiration pour le talent 
du peintre ; puis quelques tombeaux, des sculptu- 
res de Gagini , et les grandes portes chargées de 
légendes , parmi lesquelles je lis ce précepte : 
-i N’offensez pas la patrie d’Agathe , car elle sait 
« venger les injures'. » Quand ces portes s’ou- 
vrent , le prêtre qui est debout à l’autel , et la 
foule qui se presse sous la voûte principale, aper- 
çoivent l’arc triomphal qui décore l’entrée de la 
ville ; l’œil, protégé par l’ombre de la cathédrale, 
parcourt ainsi plus de deux milles , éclairés par 

1 Noli offendere palriam Agathæ, quia ultrix injuria- 
ruin est. 
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le plus brillant soleil , au travers «l’une des plus 
larges et des plus élégantes rues de Catane; 
c’est comme une magique continuation du grand 
édifice. 

Le tombeau de Sainte-Agathe dans la chapelle 
latérale du chœur est caché sous des grilles do- 
rées, si épaisses, qu’elles arrêtent non pas seule- 
ment des mains profanes , mais encore les re- 
gards les plus innocens; auprès du monument, 
sont suspendues , modelées en cire, les effigies 
trop véridiques de tous les maux qu’a guéris la 
Sainte. Ces hommages votifs des jeunes femmes 
de Cataûe font éprouver un frisson et un dégoût 
dont on ne peut se défendre, et qui poursuit 
même auprès du tableau où le peintre Paladini 
a retracé avec talent l’horrible martyre. 

• 4 

En face dè Sainte-Agathe est un pompeux 
mausolée où l’or et le porphyre recouvrent des 
statues , des colonnettes , et un dais d’une archi- 
tecture moresque à la fois et gothique. C’est le , 
monument élevé en 1496 à Fernand d’Acuna, 

vice-roi de Sicile , par sa veuve Marie d’Aviia ; 

21 
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Acuna, nom célèbre dans les fastes de la Pénin- 
sule. De cette grande maison sortirent presque 
ensemble le fougueux évêque de Zamora , me- 
nant au combat à soixante ans un bataillon de 
cinq cents prêtres ; puis des poètes , des guer- 
riers , enfin de zélés apôtres de l’Amérique , qui 
brillèrent dans cette époque de foi , de poésie et 
de batailles. Le chevalier est représenté à ge- 
noux devant une Bible , et son petit page de- 
bout derrière lui soutient son antique écusson. 
Une longue épitaphe latine qu’on lit sur le socle 
se trouve comme résumée dans les quatre vers 
espagnols suivans : 

« Del buen don Fernando de Acuna y Virrey 
« Es este sepulcro y clara memoria : 

■< Que tanto frnno a Dios y a su rey, 

« Por donde fue digno de fama y gloria. » 

« Ici est la tombe et l’illustre mémoire du bon 
« vice-roi , don Fernand d’ Acuna ; fidèle à son 
« Dieu et à son roi , il mérita ainsi la renommée 
« sur la terre et le bonheur dans le ciel. » 

'> 
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Je remarquai qae dans cette épitaphe l’orgueit 
castillan était tout-à-fait remplacé par la simpli- 
cité sicilienne ; et elle me parut beaucoup plus 
touchante qu’une de ses voisines , où les jeux de 
mots s’entremêlent à une certaine présomption. 
Gravée sur le marbre d’un archevêque mort 
avant le tremblement de terre qui détruisit Ga- 
tane en 1093, celle-ci disait : 

« Hélas ! Catane , s’il n’était pas couché dans 
« cette tombe , tu serais encore debout. » 

« Heu! s tarés, Cataua , nijaceret. * 

J’échappe à ces domaines de l’académie des 
inscriptions par le gracieux portique de la nef 
gauche qui me remet sur la piazzetla de la 
cathédrale ; et , après avoir souri à ces amours 
armés de grappes de raisin qui paraissent , au 
milieu des bacchanales, s’élancer des chapiteaux 
et des frises pour ouvrir le saint temple , je pro- 
mène mon admiration dans la magnifique ville. 

D’abord les soies si renommées de Catane , 
l’ambre du fleuve Symèthe, les boutiques où 
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les orfèvres étalent les parures et les modestes 
écrius des bergères siciliennes , attirent nos pas. 
Pendant ces recherches et ces lentes visites aux- 
quelles se complaisent nos voyageuses, je tourne 
autour de l’éléphant de lave et de son obélisque 
de granit. Je cherche à pénétrer la signification 

des lettres qui s’y trouvent entrelacées aux hié- 

* 

roglyphes, h en deviner les sculptures. Or, comme 
je me désespérais de n’y pas réussir, une réflexion 
que je lis dans le petit itinéraire italien dont je 
m’étais muni , me calme et me met tout-à-lait à 
l’aise : « Quant aux bas-reliefs de l’éléphant, dit- 
« il , chacun est parfaitement libre d’y appli- 
« quer le sens qui lui plaira'. » 

Le Marché , avec ses élégans portiques et ses 
colonnes de marbre , est une des plus jolies pla- 
ces publiques que l’on puisse voir ; mais rien 
n’égale ce Corso, le Toledo de Catane, plus 
animé à lui seul que toutes ses rues ensemble. 
Longue avenue de vastes palais, de hautes égli- 

1 Giascheduno puô liberamente applicare il suo senso 
alla represeutazioni che in esso si osservaiio. 
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ses ; qui, d’un côté, semble toucher à l’Etna, dont 
les neiges et le majestueux cratère paraissent se 
dresser complaisamment tout exprès pour ter- 
miner la pompeuse scène ; de l’autre , va se per- 
dre sur la place du Dôme et sous la voûte de la 
porte Marine , que le feuillage ondoyant des 
saules de l’Aménanus ferme de son vert rideau. 
Je remonte ce Corso au milieu des cafés et des 
sorbetteries qui le peuplent. Là , s’arrêtent hom- 
mes et femmes, princes et princesses, voyageurs 
et négocians , prêtres et matelots , attirés par 
l’ardeur du jour et par l’abondance des oranges, 
des limons et des glaces etnéennes. 

Je reviens à ce monastère des Bénédictins, 
dont j’ai déjà tant parlé sans tout dire. Je le par- 
cours une seconde fois dans les développemens 
de ses cours immenses, desescloîtres silencieux, 
de ses jardins que festonnent mille guirlandes de 
roses mulliflores. Je m’arrête à ces balcons; je 
me pénètre de leurs vues si variées sur la mer, 
les campagnes et la ville. Je m’enivre des par- 
fums que les bois d’orangers m’envoient , et dea. 
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émanations aériennes de ce bienfaisant climat, 
li me semble que la température de la Sicile , 
presque pareille à celle de l’Orient , donne ptus 
de force à l’âme dont elle agrandit l’empire, plus 
de ressort à la pensée , plus de charme à la mé- 
ditation ; elle fait éprouver, si j’ose le dire , plus 
de plaisir à vivre ; enfin , cette heure du soir où 
la chaleur devient si douce et l’air si transparent, 
inspire et protège les plus délicieuses rêveries. 

C’est aujourd’hui la veille de l’Ascension. Mille 
feux s’allument dans les carrefours et les rues 
de la cité ; toute la ville est en joie ; on dresse de 
larges bûchers où chacun apporte de vieux meu- 
bles , des tonnes défoncées , des tables vermou- 
lues , des chaises boiteuses. Parfois le prêtre fait 
tomber des gouttes d’une eau qu’il bénit sur le 
foyer ; bientôt les flammes s’élèvent en pétillant, 
et jettent des lueurs rougeâtres sur les palais et 
la cathédrale qui s’allongent sous ces teintes , et 
prennent un aspect fantasmagorique au milieu 
de l’obscurité de la nuit. Tout se consume aux 
cris des enfans joyeux qui tourmentent les cen- 
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dres pour en faire jaillir des étincelles , sautent 
par-dessus l’incendie, ou trépignent sur les char- 
bons. Voilà bien nos coutumes françaises , et les 
feux de la Saint-Jean dans nos provinces méri- 
dionales. N’est-ce pas là aussi l’usage de l’anti- 
que Rome , tel qu’Ovide nous le rappelle ? 

* Cerlè ego iransilii positas 1er in ordine flammas 
« Udaque rorales Laurea misil aquas *. » 

Ce délire et ce bruit durent pendant près de 
deux heures ; puis tout s’apaise peu à peu et ren- 
tre dans le silence accoutumé. On n’entend plus 
de loin en loin que le son d’une guitare et quel- 
ques chansons isolées. La cérémonie religieuse 
a fini , les tentatives de l’amour commencent. 
Faut-il dire qu’en effet , en Sicile, ces deux ex- 
trêmes se touchent bien souvent? 


1 Ovide, Fastes , liv. jv , v. 727. 
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Riek de si triste que ce dernier regard jeté len- 

i 

tentent en arrière sur les belles villes qu’on quitte 
pour ne plus les revoir jamais. Hier j’éprouvais 
une peine intime et réelle en me séparant de Sy- 
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racuse, aujourd’hui je regrette Catane: ces filles 
de l’opulente Sicile , parmi leurs ruines et leur 
décadence , m’ont redit la gloire des temps écou- 
lés ; elles se sont un moment confondues dans 
ma pensée avec leurs sœurs de l’antique Grèce 
tombées aussi , et j’ai cru une fois encore aban- 
donner Athènes et Corinthe. 

Deux machines mal-roulantes , incommodes , 
à demi brisées, tramées par des haridelles vi- 
cieuses et sans force , nous emmènent à petits 
pas. Ces équipages publics si imparfaits sont le 
lot ordinaire de toutes les îles où l’on fait usage 
des roues, une seule exceptée, l’Angleterre; 
mais celle-là , par ses routes, ses chevaux et ses 
voitures , j’allais presque ajouter par son heu- 
reuse constitution et ses richesses , sut de tout 
temps exciter l’émulation et l’envie des continens 
les plus civilisés. Le signor Abbate a garni nos 
charriots de fruits et de bouquets , tout comme 
s’il avait lu le seul fragment qui nous reste de 
son compatriote Stésichore. « On jetait au char 
« du roi , dit ce rival ‘d’Homère , des rameaux 
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« de myrte , des coings parfumés , des couron- 
« nés de rose , et les rejets fléuris des molles vio- 
« lettes*. » La porte de Stésichore où était sa 
tombe , en me rappelant ces jolis vers du poète , 
nous met hors de Catane. Nous cheminons tant 
bien que mal avec tout notre bagage dans ces 
soi-disant calèches , dont les capotes , détendues 
ainsi que les soupentes , ne nous garantissent 
pas plus du soleil que des cahots. Nous repre- 
nons notre direction au travers des laves , en 
même temps que nos observations sur les cam- 
pagnes etnéennes. D’abord ce sont de grands 
espaces conquis par la montagne brûlante dans 
ses luttes contre la mer ; là , aucune végétation 
ne se mêle à des sables noirs et aux débris vol- 
caniques complètement stériles ; plus loin , des 
térébinthes , la valériane et le nopal en fleurs 
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annoncent le retour de la culture qui se déploie 
bientôt heureuse et variée. Des champs de blé 
coupés de petite bois d’oliviers, d’amandiers, 
ombragés de caroubiers gigantesques, jaunis- 
sent auprès de la route , et « présentent toujours 

< 

i au moissonneur, dans la saison de l’été, une ré- 
« coite épaisse, carie sol est gras et fécond'.» Les 
scories dont on l’a dégagé , entassées au milieu 
de ces champs en forme de tours , servent d’ob- 
servatoire au maître dont l’œil vigilant vient in- 
specter les travaux. 

Nous passons le port d’Ulysse : c’est une rade 
profonde et étroite qui vient mourir au bord du 
chemin ; vraiment fille de l’Etna , elle est res- 
; serrée par deux torrens de lave qui , s’avançant 
dans la mer à gauche et à droite, la protègent 
après l’avoir creusée. C’est bien là « cette anse 
« commode , au point qu’il n’est besoin ni de 
« câbles pour lier les vaisseaux , ni de jeter l’an- 

* M iï.u. xi» paSu/.ïitov aièv 

Kit üpst; àftûiv ' £ tt cl fiâ).a srïap Û7r’ oü<taç. 

Homèrf. , Odyssée, liv. îx , v. ISft. 
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« cre , ni d'attacher des cordes à la poupe et au 
« rivage 1 . » Ici cependant mon fanatisme pour 
l’Odyssée ne m’a pas fait oublier l’Énéide , et 
j’unis dans mes souvenirs Ulysse à cet Achéiné- 
nide que son extrême maigreur (marie supremâ), 
sa cruelle saleté ( dira illuvies ) , et ses haillons 
devaient faire ressembler à l’un des deux co- 
chers qui nous guident. Le malheureux Grec 
n’a-t-il pas dû d’ailleurs , pour fuir la colère de 
Polyphême, chercher un abri dans un de ces 
bois qui nous couvrent encore de leur feuillage , 
ou dans ces grottes que nous côtoyons? 

Les écueils des Cyclopes soumis à nos atten- 
tives observations prolongent la chaîne de mes 
jouissances classiques. Voilà le rocher « d’Etna , 
« demeure des hideux enfans de Neptune , où des 
« cavernes isolées cachent ces monstres avides de 
« sang humain 1 . » Là, fut l’antre de Polyphême, 

1 Ev Si J tv-K'j SU06U0C , ïv* O'j ÿ(ps» TTEtfffiaTC; idTCJ , 

Out’ t'Jvàç frakUv j , o'jxc TTp'jUL’jr. cl' àvà'iai. 

Homère, Odyss., loc. cil. 
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antre élevé , que des lauriers ombragent , dit Ho- 
mère; antre obscur et immense, ajoute Virgile... 
Ici , je me noie dans les citations ; et je ne sais 
où m’entraînerait ma fougue antique , si le petit 
village tout moderne de la Trezza, et les formes 
aiguës et capricieuses de ses écueils , nommés 
aujourd’hui Furiglioni , n’étaient venus refroidir 
mon ivresse. En cet endroit , la mer est cou- 
verte de récifs et d’îlots qui , dérobant leurs ba- 
ses sous les ondes, élèvent leur tête en pyramide. 
Ce que l’on appelle /7/e est un grand rocher de 
forme ovale , de huit cents pieds de tour , peu 
éloigné de la plage. Une fente profonde le di- 
vise de l’orient à l’occident ; à côté, sont les trois 
Écueils des Gyclopes que Pline a comptés ; ces 
roches mêlées de scories vitrifiées ou poreuses , 
de coquillages et de cristallisations , sont revê- 
tues de laves à prisme et à facettes , qu’on dirait 
polies par la main des hommes. On le voit , j’ai 
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quitté tout-à-fait les siècles antiques pour arriver 
aux temps modernes, après une légère excursion 
sur le terrain de l’histoire naturelle ; en effet , 
ces laves prismatiques , loin de briller dans les 
récits des anciens géographes , ne figurent que 
sur les tablettes des voyageurs les plus récens , 
métamorphosées en tabatières ou en serre-pa- 
piers. Et tout de suite, tant que dure ma trêve 
avec l’antiquité , je veux rappeler que ces ruines 
normandes , nommées le Castel d’Acis , qu’on 
prendrait pour un phare ou pour une tour mari- 
time plus que pour une forteresse, soutinrent un 
long siège contre le roi Martin d’Aragon en per* 
sonne. Or, ce château m’amène à un autre châ- 
teau de la même époque , et presque aussi ruiné, 
dont nous venons de laisser à notre gauche les 
féodales tourelles. C’est là que fut renfermé Ca- 
prera, comte de Modica, ce vieillard si passion- 
nément épris de la reine Blanche de Navarre. 
Après avoir poursuivi son idole le fer et la flamme 
à la main , près de se noyer dans une citerne 
que les eaux des pluies allaient remplir, il s’é- 
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lança par une fenêlre où l’attendait un tilet à 

fortes mailles ; et sa tète amoureuse et blanchie 

resta exposée , ainsi suspendue., à la risée du 

peuple et des soldats. Traits bizarres , disparus 

pour jamais des annales des nations , avec cette 

génération trop oubliée ! 

Nous arrivons à Yaci-Réale. Je vole à mes 

réminiscences favorites ; et ici , j’ai champ libre 

pour mes chimères archéologiques , car il n’existe 

pas le plus petit débris qui puisse les contrarier. 

> * • • 

Ce ruisseau, qui roule des eaux plus limpides 

qu’abondantes, c’est le fleuve Acis. Ce quartier de 

lave qui menace la mer, c’est la grotte où Gala- / 

tée se cachait auprès de son amant. Cet écueil à 

fleur d’eau, c’est le rocher sous lequel Polyphème 

écrasa son rival ; et il faut bien que je convienne 

avec Théocrite que le cyclope « ne faisait pas l’a- 

« mour avec des roses, des oranges et des mèches 

« de cheveux , mais avec délire et avec une fu- 

« reur meurtrière ' . » J’appelle à mon secours tous 
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les vers que la muse pastorale a consacrés à la 
blanche Galatée , au fils de la nymphe Symèthe , 
et je les dirige en hommage vers les cimes de 
l’Etna et les ondes sacrées d'Acis enfin j’aime à 
retrouver le nom de l’infortuné berger inscrit 
sur les murs de la ville que je traverse , Yaci- 
Réale , situé devant les pieds de l’Etna , là où le 
rivage se prolonge entre la montagne et la mer 
(c’est ainsi que Galatée, inspirée par Lucien , dé- 
crit elle-même sa demeure) \ Cette longue bour- 
gade , peuplée de vingt-quatre mille âmes , se 
montre à moi dans l’oisiveté et la parure d’un 
jour de fête. Je parcours la rue de Galatée; Ra- 
phaël et Jules Romain ont fait de l’amante d’Acis 
une si ravissante déesse , que j’ai peine à recon- 
naître son sang dans la population d’Yaci-Réale, 

À ).) ’ ôiooü; uavtaiç. 

Théocrite , Itlyl. xi, v. 10. 

* Oùiî’ Atrvaç me o«tàv, o ù8' kxiSo; iepov ùâoip. 

Id., Idyl. v. 69. 
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tout endimanchée qu’elle est. Cependant quel- 
ques jolis visages, attirés aux fenêtres par le bruit 
de nos voitures , se font remarquer. Les deux 
églises à côté l’une de l’autre sur la grande place 
sont pleines de femmes qui entrent , s’agenouil- 
lent, se relèvent, et laissent tomber de leurs 
longs yeux noirs sur nous , rapides et inintelli- 
gens voyageurs , des regards plus dignes des 
nymphes compagnes de Galatée, que des chastes 
matrones de Sicile. Ceci me remet en mémoire 
les réflexions de mon hôte à Catane , l’obligeant 
Abbate, quand, ce matin, il m’a vu sortir de 
sa cathédrale. « Qu’alliez-vous faire dans cette 
t grande église , Signor ? m’a-t-il dit ; sans doute 
« chercher pour vos prières la solitude et le re- 
« cueillement. Hélas ! ce n’est plus à la piété que 
« sont ouverts nos temples ; ils servent d’asile et 
t de rendez-vous aux intrigues les plus déhon- 
« tées. Nos femmes , si modestes chez elles en 
« apparence , deviennent hardies et provoquan- 
« tes sous les voûtes saintes, et c’est pour cela 
« que , sous le masque de la ferveur, les plus 
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« grandes dames siciliennes y consument leurs 
« matinées et leurs veilles. Elles vont se consoler 
« dans ces nombreuses et obscures chapelles de 
« la contrainte du toit paternel et de l’austérité 
« conjugale... » J’aime à croire que le sévère 
Abbate, emporté par son zèle pour les mœurs de 
son pays, dénaturait étrangement la conduite de 
ses belles compatriotes , et que son expérience 
des choses de Sicile était cette fois tout-à-fait en 
défaut. Néanmoins sa colère m’avait expliqué 
les paroles murmurées, les regards expressifs 
que j’avais parfois surpris dans la foule. Je re- 
trouvais ici la trace de cette vive coquetterie chez 
les filles de Galatée , drapées de ce grand man- 
teau noir d’une soie fabriquée à Catane , dont 
elles s’enveloppent avec tant de grâce. Il me 
sembla que , sous ce costume , elles avaient à la 
fois quelque chose de la démarche espagnole et 
de la hardiesse arabe. 

Après la Scalazza, la végétation se développe 
plus étonnante encore ; c’est vraiment la terre 
des Cyclopes, « où tout croît sans semence ni la- 
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« bour ; le froment , l’orge , les vignes portant le 
« meilleur vin dans de grosses grappes que la 
« pluie du ciel féconde '. » D’énormes chênes aux 
rameaux élevés (îpvciv rafraîchissent la 

route de leur épais feuillage. J’arrive à Giarre , 
tout heureux d’une matinée qui m’a fourni tant 
de descriptions antiques que j’ai pu certiOer con- 
formes, tant de citations grecques appliquées sur 
les lieux mêmes, enfin tant de mythologiques 
souvenirs. 

Giarre est peuplé de quatorze mille cultiva- 
teurs. Nous ne sommes plus dans les déserts de 
la Sicile méridionale ; on voit ici quelques fer- 
mes au milieu des champs , et des pavillons de 
repos à l’entour des villes. Les moissons , par- 
tout si abondantes sur ce sol si productif, n’exi- 
gent ni plus de surveillance pour les garder, ni 
plus de travaux pour les faire croître. Les blés 
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se défendent eux-mêmes en rapprochant, leurs 
tiges touffues contre l’invasion des herbes para- 
sites ; les coquelicots , les glaïeuls et les bleuets , 
chassés des guérêts, se réfugient sur le bord des 
sentiers, et entrelacent leurs fleurs aux larges 
calices de ces mauves roses si élégantes, que nos 
jardiniers cultivent sous le nom de lavater. 

Après un déjeûner dont les provisions du si- 
gnor Abbate font tous les frais, provisions dévo- 
rées en bénissant sa prescience dans l’auberge 
que nous partageons avec de nombreux passans, 
on nous offre en place des mets plus substantiels 
qu’on n’a pas , des glaces que nous nous hâtons 
d’accepter. On vivrait de glaces et d’eau glacée 
en Sicile. Celles de Giarre sont excellentes. Le 
jus des limons qu’on va détacher de l’arbre au 
moindre signe du voyageur altéré , mêlé aux 
neiges conservées dans les grottes de l’Etna , ou 
recueillies journellement sur ses flancs, compose 
un breuvage dont ne sauraient approcher les 
citrons flétris et sujets aux douanes du plus ha- 
bile limonadier de Paris, fût-il décoré du nom 
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le plus italien. La glace , sous ce ciel de feu , ré- 
pare les forces, retend les muscles, et ranime 
l’esprit. Ce sont les tributs dont la montagne 
brûlante paie ses ravages ; pour les faire oublier, 
elle donne ses neiges à tous les ports de l’île , et 
les envoie jusqu’à Malte. Plusieurs villages éta- 
blis près des glaciers trouvent dans ce commerce 
de toutes les saisons, et dans cette récolte de tous 
les jours , une véritable richesse. Pour moi , je 
m’enivre d’eau à la glace , et je répète en vidant 
un verre qui gèle mes doigts ces paroles du Cy- 
clope : 

« J’ai ici une onde glacée que l’Etna aux grands 
t arbres m’envoie de ses neiges blanchissantes, 
« et c’est une divine boisson'. » 

On veut nous conduire sur la place où fut le 
châtaignier qui couvrait cent chevaux de son 
ombre ; mais on raconte ce prodige depuis tant 
d’années, que le Polyphême des forêts (ainsi l’ap- 

* Èvti vtfwp , xi pot à roXuÆivôoîo; Aîrva 
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pelle je ue sais plus quel géographe) a eu le 
temps de voir tomber de sa tête , un à un , tous 
ses rameaux , entraînant avec eux les fleurons 
de sa vieille couronne. Plusieurs châtaigniers du 
voisinage sont sur les rangs pour remplacer le 
géant décrépit dans l’estime et l’itinéraire des 
voyageurs ; entre autres le Castagno delle Vene, 
qui fait valoir, parmi ses meilleurs titres à cette 
promotion , un tronc de vingt-six pieds de dia- 
mètre. Nous ne pouvons , pour aller pleurer sur 
les débris du premier et applaudir aux efforts du 
second , nous permettre une déviation aussi lon- 
gue de la route qui doit nous rendre directement 
et promptement à Taormine. Nos camarades du 
Véloce , qu’on a entraînés par de séduisans men- 
songes jusqu’à cette prétendue merveille, ont , 
à leur retour, diminué nos regrets. Est-ce encore 
par ménagemens pour nous qu’ils expriment un 
certain repentir de leur ascension au cratère de 
l’Etna? Ils n’y ont trouvé, disent-ils, qu’un froid 
pénétrant , des souffrances intimes pareilles à 
celles que donne une mer violemment agitée , 
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de cruelles fatigues, enfin des nuages qui leur 
ont constamment dérobé le magnifique coup- 
d’œil sur l’île entière , les Calabres , Malte , et les 
grandes mers qu’on va si avidement y chercher. 
J’essayais moi-même d’offrir à mes compagnes 
de voyage , au sujet de cette privation forcée , 
des consolations qui, malheureusement, n’al- 
laient pas jusqu’à mon cœur. Je leur répétais 
que Goethe, effrayé comme nous de tant d’ob- 
stacles et d’une saison si rigoureuse encore près 
des glaciers, avait dû renoncer à l’Etna, malgré 
sa frénésie pour l’histoire naturelle, sous laquelle 
on dirait qu’il s’étudie à étouffer ses plus poéti- 
ques impressions. J’ajoutais que Brydone , dont 
la brûlante description entlamma jadis tant de 
courages , n’atteignit pas lui-même le véritable 
sommet ; et que le voyageur américain , Simond, 
qui avait , à cette même date de l’année où nous 
nous trouvons, tenté une ascension plus récente, 
n’ayant pu réussir, en était revenu , dit-il , brisé 
de fatigues, les membres engourdis, et sans 
souliers. Enfin la prudence et nos heures comp- 
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tées étaient inexorables. Je gémissais intérieure- 
ment de mon éloquence trop persuasive ; et le 
temps m’a si mal guéri de mes remords , que je 
les sens chaque jour s’augmenter encore. 

Je voulus au moins considérer une dernière 
fois, et le plus près possible, tout ce que je pour- 
rais voir de l’Etna , « colonne du ciel , père des 
« neiges éternelles , dont l’abîme vomit les plus 
« pures sources d’un feu inaccessible » Je grim- 
pai, à cet effet, sur le toit fort élevé de l’auberge. 

Le géant gardait toujours sa couronne de 
nuages , et nous cachait l’aspect de sa cime en- 
flammée ; mais j’apercevais les trois grandes 
zônes , divisées entre elles plus par la nature 
elle-même que par les géologues. Au bord des 
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uuées sombres , les neiges , les cendres et les 
roches brunes de la région déserte; puis les 
chênes , les hêtres , les sapins , et la noire ver- 
dure de la région des forêts; le double sommet 
de Monte-Rosso , et les pentes de Nicolosi; enfin, 
les champs fertiles où les moissons, à l’ombre des 
grands châtaigniers , se mêlent aux petits bois 
qui font mûrir l’olive et l’amande. Plus près de 
moi , la vallée que parcourt le gave de l’Etna, si 
j’ose donner aux ondes des glaciers de Sicile, ce 
nom commun à tous les torrens neigeux des Py- 
rénées. Ce riche vallon , tandis que les hautes 
forêts de la montagne sont encore sans feuilles , 
se pare déjà de la plus fécoude végétation. Ces 
penchans, revêtus des plus vives couleurs du 
printemps, disposés en amphithéâtre comme 
pour former une gracieuse perspective, semés de 
riantes habitations , d’où l’on prétend que s’é- 
coulent sans cesse deux sources , l’une d’un vin 
généreux, l’autre d’une huile dorée, sont les 
collines de Mascali . les plus fertiles du royaume ; 
quelques eaux qui s’en échappent entretiennent 
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de petits marais : nous les voyons verdir à la ligne 
delà mer, quand nos yeux font le tour du toit de 
notre belvédère : de ce côté, les plaines chargées 
de vergers et de vignes , s’étendent vers Yaci- 
Réale, jusqu’à Riporto, échelle de Giarre, ha- 
meau de six mille marins , dont le port est plein 
de speronari et des barques commerçantes du 
détroit. L’horizon se ferme au nord par les mon- 
tagnes que l’Etna prolonge vers Taormine , et la 
citadelle de Mola brille au loin sur un pic isolé , 
comme pour attirer nos regards et nos pas. 

Redescendus de la région des colombes à celle 
des passans , nous parcourons les rues et les jar- 
dins de Giarre. Un vaste enclos semble nous pro- 
mettre plus de fraîcheur à l’ombre de ses oran- 
gers , et une vue plus complète des beautés de 
l’Etna pour le crayon de nos dames voyageuses. 
La porte nous en est fort obligeamment ouverte ; 
on place quelques chaises sous des amandiers 
gigantesques , d’où la montagne se présente , en 
effet , plus favorable au dessin : et je me pro- 
mène , dans les sentiers de ces vigues bordées de 
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citronniers , avec leurs jeunes cultivateurs. Ils 
m’engagent à les suivre jusque dans la chambre 
basse de leur maison , où l’ardeur du jour pé- 
nètre moins encore ; on n’y voit qu’une table , 
quelques bancs , une échelle qui conduit au pre- 
mier étage , où sont les lits et la fidèle guitare 
appendue au mur, mais dégagée de poussière et 
garnie de toutes ses cordes. Les jeunes hommes 
me racontent leurs travaux et leurs plaisirs. La 
vigne et le blé font leur principale richesse. Les 
oranges , les amandes et les olives viennent en- 
suite , et produisent beaucoup sans beaucoup de 
labeur. La chasse est abondante ; c’est la distrac- 
tion des jours de fête ; les cailles des vignes, les 
bécassines des marais, et surtout les grosses per- 
drix rouges et les porcs-épics de l’Etna , exer- 
cent et défient alternativement leur adresse. 
Cette vie suffit à leurs désirs. Ils n’ont vu qu’une 
seule fois Catane , et jamais Messine. Ces Sici- 
liens civilisés parlent un très pur italien ; ils 
s’expriment même avec une certaine élégance , 
et nous prodiguent les soins d’une hospitalité 
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attentive et facile. Quand nous les quittons, ils 
nous donnent des oranges , des bouquets de 
fleurs , et nous laissent tout émerveillés de leurs 
laçons polies et de leur bienveillant accueil. Les 
routes nouvelles , le voisinage de la mer, et sur- 
tout la fécondité des campagnes etnéennes , ont 
donc porté à Giarre l’aisance, des mœurs douces 
et les bienfaits de l’éducation. 

Nous reprenons nos places dans nos durs char- 
riots , et nous quittons Giarre sans nous embar- 
rasser de son nom , que les érudits font remon- 
ter au petit-fils de Noé , Chain , souche d’une fa- 
mille de cyclopes ; et ce n’est pas encore la plus 
bizarre de ses étymologies. Une demi-heure 
après , nos soupentes cassent et nous versent à 
peu près , aux grands éclats de rire du voiturin. 
Il est , quant à lui , fort habitué à ces incidens , 
qui rompent toujours la monotonie du voyage et, 
de temps en temps, le cou des voyageurs : il n’en 
eût même tenu aucun compte , et il aurait conti- 
nué intrépidement sa marche , sans nos énergi- 
ques représentations. Enfin, il se décide, par égard 
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pour nous , à remplacer les cordes pourries par 
de vieilles cordes dont il a provision ; puis la ca- 
lèche se redressant un peu et nos plaintes s’é- 
tant assoupies , nous reprenons notre paisible 
allure, et bien tôt nous atteignons la grande route 
de Palerme , que nous avions quittée à Adernô. 
Cette ligne des postes siciliennes ne traverse point 
Catane, mais coupant droit sur dix lieues de 
lave , elle arrive à un pont fort pittoresque , où 
l’embranchement que nous suivons la rejoint. 

Le chemin , dès lors plus large , tantôt bordé 
de haies épaisses , tantôt ombragé de beaux 
arbres, quelquefois tracé à la limite des champs, 
offre à nos observations les arbrisseaux les plus 
robustes et les plus variés ; ce sont les touffes du 
laurier-rose en fleur , comme sous les murs de 
Sciacca ; le nopal , qui livre ici , comme à Agri- 
gente , ses raquettes épineuses pour barrières et 
son fruit pour aliment. Le solanum et ses petites 
pommes jaunes , l’yucca et les pyramides de 
ses cloches blanches ; le myrte , l’aubépine et 
le jujubier unis par les lianes de la grenadille, et 
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de larges convolvulus ; au-dessus , le sycomore , 
l’azédarac , le mûrier et le chêne qu’étreint un 
lierre vigoureux. L’aloès élève presque partout 
ses tiges prêtes à fleurir, dressées comme des pi- 
liers aigus sur la route ; cette plante , bien que 
cultivée en France , y est peu connue , et je me 
souvenais d’avoir entendu tenir sur son compte 
les plus étranges propos ; sa fleur, qui ne paraît 
que tous les cent ans , dit-on , éclate alors comme 
une bombe. On apprend en Sicile , quand on ne 
l’a pas su dans la rivière de Gênes ou à Minturnes, 
que l’aloès fleurit sans bruit ; que cinq ou six ans 
lui suffisent pour jeter une fleur, qui devient un 
arbre et représente le plus magnifique candé- 
labre ; qu’il meurt tout de suite après avoir fleuri, 
et se perpétue par les petits rejets de ses racines. 
Jusque-là le laboureur, dont il protège si bien la 
propriété , avait hâté sa croissance en coupant , 
tout autour de la tige dès qu’elle se prononce , 
les feuilles les plus fibreuses , qu’on fait sécher 
pour en tresser des cordes. Cette corde est plus 
soyeuse et plus souple que celle de la palmetta; 
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on les travaille toutes les deux et on les peint 
fort agréablement à Messine. J’ai rapporté un 
échantillon de ces productions rivales ; les deux 
cordons de ma sonnette ont végété , l’un dans les 
solitudes de Sélinonte , l’autre sur les laves de 
l’Etna ; et je ne demande jamais , avec leur se- 
cours , une bûche pour mon foyer, que leur vue 
ne me rappelle les ardeurs et le brûlant climat 
de la Sicile. 

Nous dépassons d’abord le Fiume Freddo ; c’est 
le fleuve que Pline nomme , on ne sait trop 
pourquoi, Asinès. Qui donc m’empêcherait de 
lui donner, à mon tour, le nom beaucoup plus 
noble de Gave de l’Etna ? Les eaux qu’il roule , 
échappées aux glaciers du volcan , ont la couleur 
grise des neiges fondues , et en font un torrent 
assez impétueux pendant les premières chaleurs. 
Nous traversons un second fleuve , plus rapide et 
plus lent , sur le pont d’Alcantara , construit de 
gros quartiers de lave. Ce monument , d’une ar- 
chitecture sarrasine comme son nom , mais sou- 
vent restaurée , fait un coude au milieu de ses 
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arches. 11 est étroit, pénible à monter, dangereux 
à descendre , mal garni de garde-fous en bois fort 
insuffisans ; enfin , jamais les ondes innocentes 
du fleuve Onobala n’eussent présenté autant de 
péril que le pont dressé pour les éviter. 

Ces deux courans arrosent et bornent les plus 
opulens pâturages ; là s’engraissent les beaux 
troupeaux de ces grands bœufs , dont les longues 
cornes fournissent à Naples les préservatifs les 
plus estimés contre l’influence du mauvais œil , 
la jeltalura. Un petit village , qu’on me montre 
dans la montagne , s’appelle Milo , et je passe sur 
le territoire de Naxos. Serais-je encore dans l’Ar- 
chipel? — Naxos, l’une des plus célèbres colo- 
nies grecques de la Sicile, n’a pas une seule 
ruine. On ne la nomme même plus quand on fait 
voir, au bord de la mer, le château sarrasin qui 
croule à son tour sur le même rivage. Les villes 
ont donc aussi leurs destinées : après une tardive 
enfance , elles brillent pendant un siècle , lan- 
guissent long-temps et ne renaissent jamais. 

Rome seule compte plus d’une époque de gloire ; 

23 
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n’est-elle pas , en effet , la capitale de cette reli- 
gion qui est venue promettre et donner l’immor- 
talité? 

Nous voici à Giardini. Cette fois, l’auberge 
tout entière est à nous seuls. L’hôte nous conduit 
dans ce qu’il appelle son palais , et demande res- 
pectueusement combien il faut dresser de lits 
dans deux chambres pour nos treize seigneuries ; 
puis il me mène dans sa basse-cour, et me prie 
de lui désigner de l’œil et du geste , parmi la 
douzaine de poules qui nous entoure , le couple 
de victimes qu’il me plaît de choisir pour mon 
dîner. Tandis que cette splendide hospitalité se 
prépare , nous courons sur la plage pour y voir 
coucher le soleil ; Taormine , qui plonge sur nos 
têtes à une grande hauteur, et dont Giardini n’est 
que le port , ou , pour mieux dire , le jardin, est 
déjà dans l’ombre. Un dernier rayon dore encore 
les créneaux moresques de la forteresse aban- 
donnée qui domine la pointe de Naxos. La rade 
est tranquille ; les ondes sont calmes et unies, et 
les barques au repos. 
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U» , pendant que l’un de nous , hardi nageur, 
va défier les dauphins qu’on voit jouer près de 
la rive et s’arrondir à la surface des eaux ; pen- 
dant que les dames se placent, avec leurs crayons, 
sur un rocher facile à escalader, qui , d’un côté , 
touche au rivage , et de l’autre s’avance dans la 
profonde mer, je m’amuse , un peu plus loin , 
tout seul sur la grève ; faut-il dire à quoi ? A faire 
des ricochets : oui , des ricochets» Eh ! Quoi ? 
N’ai-je pas un jour, dans l’ile de Wight , tête à 
tète avec l’un de mes amis les plus chers , en 
face de l’immense Océan , tout près du délicieux 
cottage de Groves-inn , passé une grande heure , 
uniquement occupé à faire rouler, du haut de la 
colline , de grosses pierres jusque dans les flots 
amers? Et ce divertissement , que nous entremê- 
lions de comparaisons et de pensées philosophi- 
ques , cette heure si rapidement écoulée , ne 
figurent-ils point parmi les plus pures jouissances 
de ma vie? Oui, des ricochets. Les ricochets 
sont-ils donc un passe-temps si ignoble et si nou- 
vellement inventé? Écoutez bien. 
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€ En arrivant à l’endroit où les barques, reti- 
i rées des flots , reposent , à l’abri de l’humidité 
« du sol, sur les bois qui les tiennent suspendues, 
« nous voyons des enfans tressaillir de joie et 
« se défier l’un l’autre au jeu des coquilles. Ce 
« jeu consiste à choisir sur le rivage la coquille 

* la plus usée et la mieux polie par les flots , à la 
« saisir entre les doigts en présentant le côté 
« aplati , et ària lancer ainsi sur les ondes , après 
« s’être baisÆ à terre et courbé autant qu’il est 
« possible ; le tout , de manière à ce que la co- 
« quille rase le dos de la mer, ou bien surnage 

* un moment quand elle est jetée avec douceur 
« et adresse. 11 faut qu’après avoir frisé les flots, 
« elle ressorte , s’enfonce derechef, et se relève 
« encore par des bonds répétés. L’enfant dont la 
« coquille courait le plus loin et sautillait le plus 
« de fois était proclamé vainqueur '. » 


1 Et quùm ad id loci ventum est , ubi subductæ navi- 
culæ substratis roboribus , à terrenà labe suspens® quies- 
rebant , pueros videinus certatim gestientes , testarum in 
mare jaculationibus ludere. Is lusus est, testam teretem, 
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Honneur donc au jeu des coquilles ou des ri- 
cochets, si bien décrit par Minutius Félix, que 
saint Jérôme nommait le premier des orateurs 
de son siècle ! En voilà toute la théorie claire- 
ment expliquée dans un des livres les plus sérieux 
qu'on ait jamais écrit. Je le demande , lors- 
qu’un éloquent défenseur du Christianisme à 
sa naissance , eiîtoure ses victorieux argumens 
de descriptions en apparence si futiles , et pour- 
tant si élégantes, faudrait-il m’en vouloir quand, 
parfois , à son exemple , j’entremêle un récit 
d’une nature plus frivole et plus variée avec 
quelques capricieuses digressions? 

Avant d’aider nos artistes à descendre du ro- 


jactatione fluctuum lævigatam , legere de littore : eam tes- 
tant piano situ digitis comprehensam , inclinent ipsum 
atque humilem quantum potest, super undas inrotare : 
ut illud jaculum vel dorsunt maris raderet , vel enataret 
dùm leni iinpetu labitur, vel summis fluctibus tonsis, 
emicaret , et mergeret , dùm assiduo saltu sublevatur. Is 
se in pueris victorein ferebat , cujus testa et procurreret 
longiùset frequentiùs exiliret. 

Minutius Feux , Octavius , § 3.. 
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cher qui leur sert de piédestal , je ne sais quelle 
fantaisie me prend , en dernier souvenir de Po- 
lyphème, de mettre à l’épreuve la véracité de 
Théocrite et de Virgile à son sujet , et je prie la 
plus jeune de nos paysagistes de se prêter com- 
plaisamment à mon caprice archéologique. Je lui 
dis ainsi que Doris à Galalée : « Si vous voulez 
« savoir quelle ligure vous est échue en partage, 
« penchez-vous du haut d’un écueil sur les eaux 
« pendant qu’elles sont calmes ; regardez-vous 
« ainsi , et vous ne verrez sur votre visage qu’une 
* étonnante blancheur »TVotre aimable compa- 
gne céda de bonne grâce à mon désir ; mais au 
lieu de rélléchir des lis éclatans , la mer infidèle 
ne rendit qu’une image terne et plombée. Pen- 
dant qu’on riait à côté de moi de la mésaventure, 
je pris la chose au sérieux ; et mon dépit alla jus- 
qu’à donner en face un rude démenti à Virgile et 

' Ojcir’ «v iQùy.cn; fizQeïv oîa ru'/yxvtiç o-Jia r«v ôijitv , ùko 
-irp«{ tivo; il- on yahtvn «le, «irtxwÿa? a i( to Gawp , ïoè aix-J- 
xrrj , oùoèv îXXo , r, xpôav Xeux/jw àxpiêûf. 

Lucien, Dial, marins, 1". 
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à Théocrile , réunis en ce moment dans ma po- 
che , lesquels m’avaient aussi tous les deux re- 
commandé ce miroir. Je les renvoyai dédai- 
gneusement à leurs limpides fontaines, à leurs 
clairs ruisseaux ; et je compte très prochaine- 
ment, dans une dissertation à l’appui de mon 
épreuve , démontrer qu’ils n’entendaient rien ni 
l’un ni l’autre à la transparence de la mer et à 
sa vertu réfïective. 

Je rentre à l’auberge où ma présence inter- 
rompt un petit concert familier. Une voisine de 
notre hôte s’est établie dans l’une de nos deux 
chambres pour y chanter à son aise , et le cus- 
tode du théâtre de Taormine , qui est venu pren- 
dre nos ordres pour demain, l’accompagne de sa 
guitare. Je demande et obtiens que la musique 
continue ; la guitare me parut fêlée , et les voix 
me semblèrent assez en harmonie avec l’instru- 
ment ; mais la poésie que j'écoutais était ravis- 
sante , et le gardien royal, qui devait développer 
plus lard les talens d’un véritable antiquaire , 
montrait un goût parfait dans le choix de ses 
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chansons. 11 me fit remarquer dans la canzo- 
netta de Méli , que chevrotait la voisine , cette 
gracieuse image où je trouvais quelque chose 
d’oriental : 

t Une femme belle et qui ne veut pas aimer , 
« est une rose de cire : rose sans attrait ni par- 
« fum , qui ne peut ni vivre ni fleurir » 

— « Ah ! Méli, Méli, signor, me disait-il ; c’est 
e notre poète à nous , pauvres Siciliens ; c’est 
« notre ami , notre conseiller , notre eonsola- 
« teur ; il fait le charme de nos travaux , de nos 
« veillées. » Et le custode enthousiaste se mit aus- 
sitôt à déclamer d’un ton inspiré les stances sui- 
vantes : 


LE DIVORCE. 

•< Lasse du monde , et de traîner 
•< One languissante existence , 

Donna hella senza ainuri 
E’ na rosa fatta in cira ; 

Senza vezzi , senza oduri , 

Chi nun végéta, ne spira. 

Méli , Idylle i r *. 
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« Ma muse veut m’abandonner : 

« Notre union doit nous gêner ; 

« Brisons, dit-elle, l’alliance. 

« Je hais ce siècle transcendant, 

• Parmi les siècles de la terre , 

« Le plus éclairé ; cependant 

« Ce siècle si vain , si pédant , 

« En rien encor ne nous éclaire. 

•* Nous redonnera-t-il jamais 

• La probité de nos chaumières ? 

« Et les vertus de nos palais ? 

« Sans la foi, l’honneur et la paix , 

« A quoi bon toutes les lumières? 

LU DIVORZIU. 

Stanca di viviri 
Vita pinusa , 

Fici divorziu 
Da mia la Musa. 

Dicennu : é angustia 
Pri tutti dui 
Lu stari ’nzemmula 
Uniti cchiui. 

Pri nui stu seculu 
Ch’ é se-dicenti 
Luminusissimu , 

Nun luci nenti. 
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" Avec l’or, d'innombrables maux 
<• Nous arrivent d’un nouveau monde : 
L’homme extermine ses rivaux , 

« Et les peuples plus immoraux 
» Errent dans la nuit plus profonde. 


« Si tu t’obstines à nager 

<• Dans l’onde obscure qui les pre sse, 

•• Si tu veux braver le danger, 

« Tu périras , pauvre nocher : 

« Crois-en ma craintive tendresse. 


Di voli altissimi 
Sarrà capaci ; 

Ma unn’ é giustizia? 
Unn’ é la paci ? 

Unni si trovanu 
Yirtù , e costumi ? 
Dunca a chi servinu 
Sti tanti lumi ? 

Cu l’oru sbnccauu 
Da un novu munnu 
Li guai , clii abbundanu 
Cchiù clii nun sunnu. 

La genti a st’ idolu 
Stendi li manu , 

E anchi offri vittimi 
Di sangu uinanu. 
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« Rien ne peut les sauver que Dieu , 

<« Et Dieu lui-même les délaisse ; 

« Pour moi , qui suis libre et déesse , 

« Je cherche un meilleur siècle ; adieu. •> 

Le dîner remplaça la mélodie : les deux 
poules de mon choix y paraissaient en pompeux 
équipage. Mais quelques poissons apportés à 
l’instant nous semblèrent préférables. Or , ceux- 
ci , s’il faut en croire la flatteuse explication de 
notre hôte , avaient voulu se faire prendre tout 
exprès pour nous , comme le fameux turbot pour 
Domitien : Ipse capi voluit. Quoi qu’il en soit, 


Yirtuti , e meriti 
Sagrificati 

Sunnu a sta barbara 
Divinitati. 

Si ’ntra stu pelagu 
Profunnu , e cupu , 

Cercu ajutarili 
Cchiù ti sdirrupu : 

Bla giacchi libéra , 

E dia sugnu in , 

Un megghiu seculu 
Mi cercu. Addiu. 

M km , Anacrrontiche , ode xux. 
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ainsi que la plupart des poissons de Sicile , ils 
étaient exquis. Le repas achevé, chacun de nous, 
content de sa journée , se jette sur son lit pour se 
préparer à celle de demain. 
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TAORMINE. LE FLEUVE DE NISI. 


CEPAULO. LE CAP SCALETTA. 
LE DÉTROIT DE MESSINE. 


XVII 


Dès le point du jour, nous quittons la Couronne 
d’Angleterre ; c’est ainsi que notre hôte intitule la 
cabane où il nous a , dit-il , traités en milords. 
Deux ânes sans selle sont là pour recevoir sur 
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leur dos doublé de peaux de moutons accu- 
mulées, les plus las ou les moins intrépides pié- 
tons de notre caravane. Nous enjambons dans 
une fraîche vallée , un ruisseau qui se cache sous 
d’énormes peupliers: ses eaux transparentes des- 
cendent en petites cascades des hautes monta- 
gnes qui, formant autour de nous comme un 
demi-entonnoir , développent leurs profondes 
ravines , leurs arêtes fortement prononcées , et 
leurs pentes embellies de toute la verdure du 
printemps. On dirait que dans ce demi-cercle, si 
heureusement disposé pour la perspective, la na- 
ture a voulu rapprocher des anciens architectes 
du théâtre de Taormine , un grand modèle que 
ceux-ci ont admirablement copié. 

Cette montagne c’est le Taùrus , diminutif du 
célèbre Taurus que je contemplai jadis de si près 
en Cilicie ; ce ruisseau c’est encore le Taurus , 
et ces deux moitiés composaient un tout fort dif- 
ficile à franchir, selon le véridique Diodore. Nous 
montons fort péniblement , en effet , tantôt par 
une ligne droite et roide, comme disait Chape- 
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lain, tantôt par un sentier étroit et en zig-zag, les 
collines que la ville couronne avec ses portes an- 
tiques et les ruines de ses châteaux arabes. Pen- 
dant que ces aspects si pittoresques occupent ac- 
tivement nos artistes , je porte mes pas errans 
d’un côté de la route à l’autre , à la recherche 
des mille fleurs qui se mêlent partout aux cistes 
et aux bruyères. C’est l’euphraise dont l’humble 
corolle , aperçue sous le gazon dès le retour du 
printemps, donne au naturaliste sa première 
joie , ainsi que l’exprime , eu grec, ce joli nom 
d ’cuphraise. C’est la violette, pâle , dit Horace , 
comme les amans malheureux. Voici l’aster, 
l’ameile de Virgile , au disque d'or , aux feuilles 
d’un pourpre noir ; cette amelle qui s’offre 
d’elle-même aux herboristes ( facilis quœrentibus 
herba ) L’immortelle et ses houppes jaunes im- 
marcessibles , la centaurée et ses touffes salu- 


' C’est une des plantes les mieux décrites par Virgile. 

« Aureus ipse , sed in foliis , quæ pluriina circùru 
*« Funduntur, violæ sublucel purpura nigræ. • 
Yibcile, Géorg., liv. iv, v. 271, 
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taires ; le cyclamen aux pétales roses et relevés , 
et la férule orientale qui me rappelle mieux 
encore que toutes ces plantes classiques mon 
enfance et mes premiers labeurs d’écolier. 

Mon herbier s’achève en même temps que les 
esquisses précipitées de nos paysagistes , et nous 
nous dirigeons tous ensemble vers la porte mo- 
resque que nous ouvre une statue de la Madone. 
Là , des bords de la terrasse d’une première for- 
teresse arabe , nos yeux se portent sur d’autres 
créneaux tout aussi sarrasins , qui se dessinent 
par-dessus la ville sur l’azur du ciel ; puis vers le 
chemin pieux tracé sur l’aride montagne pour 
amener par des stations échelonnées à un calvaire 
escarpé ; entin versMola, village aérien, nid d’ai- 
gle au haut d’un rocher presque inabordable. On 
croirait cet amas de maisons suspendu, ou, pour 
mieux dire , lancé en l’air ; et on cherche du re- 
gard la chaîne qu’un autre Archimède aura dû 
créer sans doute pour l’arrêter dans son vol et le 
fixer à la terre. Il nous a fallu une heure, et bien 
des pauses haletantes pour gagner Taormine : on 
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exige une seconde heure , plus fatigante encore, 
pour nous faire atteindre Mola. Nos yeux seuls 
franchiront cet espace tellement perpendiculaire 
que pour considérer ce pic habité , il faut jeter 
la tête en arrière d’une façon très pénible déjà. 

Tout nous charme dans Taormine , d’abord 
son Minotaure sculpté sur la place publique ; ar- 
mes parlantes (oserai-je dire , si l’on me passe 
cet anachronisme et ces termes de l’art héral- 
dique), ou du moins emblème de la cité, fille in- 
contestable du Taurus. Pour trouver , en effet , 

Minotaure dans Tauromenium , il suffit de ren- 
verser le mot ; opération beaucoup moins diffi- 
cile que celle à laquelle il convient de se livrer 
dans le but d’extraire étymologiquement Giarre 
du nom de Cliam ; et cependant ce dernier tour 
de force n’est pas impossible , puisque , comme 
je le disais tout à l’heure , il a réussi. 

Nous voyons successivement la fontaine , les 
églises où brillent les marbres des carrières lau- 
roménitaines , célèbres depuis deux mille ans , 

l’étroite et sombre cathédrale, où comme dansles 

24 * 
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grandes métropoles de la Sicile est le trône du roi 
en porphyre du pays; enfin son portique entouré 
d’une guirlande si artistement ciselée , où s’en- 
trelacent des pampres et des grappes de raisin. 
On nous fait voir , dans la cour toujours ouverte 
du palais du duc de San-Stefano, des fragmens de 
sculptures de plusieurs âges , enchâssés dans les 
murs ; tous ne sont pas indignes de nos regards ; 
mais la vue de la terrasse absorbe notre attention : 
le couvent des Capucins y déploie si bien ses 
longues arcades , la mer ses ondes azurées et ses 
blanches voiles, les montagnes leurs penchans 
ombragés et leurs âpres sommets! 

Dans la rue principale de cette cité, peuplée de 
cinq mille âmes , on nous moutre des construc- 
tions arabes et normandes , tantôt confondues , 
tantôt distinctes, parfois superposées; une grande 
maison sur une seconde place publique dont la 
façade presque romaine est flanquée d’une fe- 
nêtre à petites colonnes fluettes , élégantes et à 
ogives. Celte maison porte en lettres plus qu’à 
demi effacées une inscription, l’éternel tourment 
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des archéologues compatriotes ou passagers. J’a- 
vais voulu , comme un autre , essayer de la lire , 
de la comprendre, et déjà la torture commençait 
pour moi, quand de jeunes religieuses carmélites, 
cloîtrées dans un palais voisin , nous considèrent 
à travers leurs grilles de bois , et , malgré la 
sévérité de leur ordre, nous adressent des sou- 
rires bienveillans. Eu me rappelant leurs gra- 
cieuses Sœurs de Païenne , elles m’ont distrait de 
l’inscription énigmatique et de l’antiquité. 

Tout de suite après , je remonte de nouveau 
les siècles en regardant la place , et même , si 
j’en crois le custode , une portion du socle d’où 
les Tauroméni tains renversèrent la statue qu’ils 
avaient été contraints d’élever eux-mêmes à Ver- 
rès. « Renverser une statue ! s’écrie Cicéron, c’est 
« chez les Siciliens comme chez tous les autres 
« Grecs, une monstruosité. » C’était à la fois une 
impiété et un crime social ; et cependant les habi- 
tans de Tauroménium firent plus encore , tant 
était grande leur haine pour l’infàme préteur ! 
En arrachant la statue , ils épargnèrent le cheval 
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el la base , afin d’immortaliser leur vengeance. 
Triste et commune destinée de tous ces monu- 
mens improvisés par les passions , qu’une vertu 
légitime et la reconnaissance publique n’ont pas 
consacrés ! 

Notre guide , le musicien d’hier, dessinateur 
aussi bien qu’antiquaire , dirige notre attention 
sur chaque pierre que les ciseaux grec , romain , 
arabe ou normand , ont touchée. Cet homme a 
tout-k-fait gagné mon affection. Non seulement 
il cite les auteurs latins et même les auteurs grecs 
avec un imperturbable sang-froid et un admirable 
à-propos; mais encore, ce qui me va au cœur, 
il indique les diverses éditions, le chiffre de la 
page ou des vers ; or, ce procédé , auquel je ne 
crois avoir manqué de ma vie , est strictement 
recommandé dans des dissertations ad lioc , par 
les plus savans écrivains des Mémoires de l’Aca- 
démie française. Je laisse à penser la joie de ces 
consciencieux érudits, dont la race est éteinte, 
s’ils avaient pu voir leurs préceptes si formelle- 
ment observés k Taormine. 
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Le gardien royal nous prie de nous pencher 
sur la balustrade d’un jardin où brillent , sous 
leurs feuilles lustrées , de nombreux abricots 
déjà mûrs ; et il nous montre ce qu’il appelle la 
Naumachie , d’après les archéologues modernes 
qu’il cite non moins exactement au chapitre et à 
la ligne , comme s’ils en valaient la peine. Ici , 
malgré toute ma partialité pour ses conjectures . 
malgré les prétendues citernes qui réservaient , 
dit-on , les eaux des pluies sous ce climat si peu 
pluvieux, malgré les sources des montagnes dont 
on ne voit plus de traces , et qui coulent aujour- 
d’hui fort appauvries dans le lit souvent à sec du 
Taurus , j’ai peine à me figurer que les Tauro- 
ménitains aient conçu et exécuté la bizarre idée 
d’une naumacbie juchée au haut de leur monta- 
gne , pour encourager et aguerrir les vocations 
maritimes, quand la mer elle-même avec ses 
ports, ses îlots et ses rades, leur offrait tout près 
d'eux un bassin nautique si vaste , si commode 
et si naturel. 

J’expose mes doutes au custode , qui s’tn for- 


Digitized by Google 



374 VINGT JOURS EN SICILE, 

malise d’abord et prend en pitié mon scepti- 
cisme; puis, passant du silence le plus dédai- 
gneux aux plus verbeuses démonstrations pour 
me convaincre d’ignorance, ce qui est fort aisé , 
il nomme l’un après l’autre , et par ordre chro- 
nologique, tous les voyageurs français, alle- 
mands, surtout anglais, qui ont cru du premier 
bond et sans hésiter à la Naumachie. « Les an- 
* ciens, me dit-il, aimaient le merveilleux. » 
— Sans doute , ai-je répliqué, quand ce merveil- 
leux menait à l’utile. — J’offre cependant de capi- 
tuler pour une piscine , si cet accommodement 
peut agréer à mon antagoniste ; il refuse, et ne 
veut pas démordre de sa Naumachie. Or, comme 
je ne suis nullement disposé à me rendre sur ce 
dernier point, la discussion s’échauffe , et j’allais 
infailliblement me perdre dans l’esprit du cus- 
tode , lequel n’aurait jamais ajouté mon nom à 
tous ceux qu’il a cités , si nous n’étions entrés 
immédiatement au théâtre, où je lui prête une 
oreille exclusivement docile. Mais là, connais- 
sant par avance les. impressions premières que 
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fait éprouver cet édifice dont il a étudié tous les 
prestigieux effets, il nous abandonne h nous- 
mêmes et à nos propres observations sur le point 
de vue le plus beau sans contredit de toute la 
Sicile. 

Ce regard jeté de si haut sur les antiques plai- 
nes de Naxos, mère de Cataue et témoin des 
premiers triomphes de Timoléon , sur les ondes 
ioniennes et la longue plage se perdant vers Sy- 
racuse , sur les rivages de la Grande-Grèce que 
le soleil colore de ses rayons du matin , sur les 
montagnes du golfe de Tarente , et la chaîne des 
Apennins qui vont mourir à la pointe de la Ca- 
labre ; cet Etna qui domine tout avec ses neiges, 
sa fumée, et qui se prolonge et s’abaisse par de 
si douces ondulations, jusqu’aux sommets de son 
fils , le mont Taufus ; enfin la dentelure du châ- 
teau sarrasin et les murs audacieux de Mola , 
blanchissant tout exprès pour relever, sur leur 
premier plan , ces scènes lointaines et magnifi- 
ques ; tout cet ensemble d’harmonieux aspects 
nous plonge dans une profonde extase. On se 
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seot transporté vers le ciel et dans les domaines 
éthérés par une telle contemplation. 

Il fallut cependant interrompre ces intimes 
jouissances , pour écouter les commentaires du 
custode sur le théâtre qu’il tient constamment 
sous sa clé. Il nous explique l’antique circuit, les 
rampes angulaires , les gradins taillés dans le roc 
vif, et destinés à trente mille spectateurs, les 
galeries et les niches des divers étages , les co- 
lonnes entassées par une restauration qui semble 
plus moderne encore que la lourde restauration 
romaine, surtout cette avant-scène heureuse- 
ment conservée , qui fait du théâtre de Taormine 
un si précieux monument , et jette tant de lu- 
mière sur l’art scénique des anciens. « De tous 
« les points de la vaste salle, me dit-il, on entend 
« clairement, distinctement et comme déclamé, 
« ce qui se prononce , même à voix basse , sur la 

< scène ; et tant d'échos ont disparu pourtant de 
« ces voûtes ruinées ! Ün jour, je fis réciter , là , 

< sur le proscenium, l’oracle de Calchas dans 
« l’Iphigénie d’Euripide, KaXxaçdè o pavrtç, *. r. ?.. » 
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— Et le custode répéta les vers grecs pour les- 
quels je me contente provisoirement de la tra- 
duction de Racine : 

/ 

•< Vous armez contre Troie une puissance vaine , 

« Si dans un sacrifice , etc. » 

« J’étais assis , continua-t-il , aux gradins les 
« plus éloignés , et j’éprouvai une profonde ter- 
« reur à ces paroles solennelles. Mais , quand la 
« belle et généreuse Grecque répond : Tiwa 
« navra , KaxSavoüca, fiûaopai, x. r. X. 

« Songez, seigneur, songez à ces moissons de gloire. > 

« alors , je m’enflammai , comme Achille , d’un 
« noble amour de la patrie , et , plein de pitié 
< pour la malheureuse Iphigénie , j’éclatai en 
« sanglots et en gémissemens. > 

A ce récit de mon antiquaire, je fus moi-même 
sur le point de fondre en larmes ; je faillis me je- 
ter au cou de cet homme. J’avais totalement ou- 
blié la Naumachie ; je trouvais enfin une âme qui 
répondait à la mienne ; il m’égalait, me dépassait 
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peut-être en amour de la belle antiquité. Un ins- 
tinct qui ne trompe jamais m’avait, dès le premier 
abord, porté vers lui et continuait à me parler en 
sa faveur Pour en finir avec mon engoue- 

ment, j’aime autantavouer toutde suite que, deux 
jours après, feuilletant par hasard, sicut meus est 
mos, chezle seul libraire de Messine, je nesais quel 
Manuel de Sicile, j’y lus, mot pour mot, toutceque 
m’avaitditle custode; savoir, l’épreuve complète, 
y compris les citations et les sanglots. Je ne pou- 
vais plus que le féliciter de loin sur son excellente 
mémoire. Confus de mon enthousiasme, j’en vins 
alors, pour la première fois, mais un peu tard, à 
réfléchir que le sensible helléniste avait dû débi- 
ter la même tirade aux troisou quatre cents étran- 
gers qui , chaque année , traversent Taormine. 

Nous grimpons sur des rocs glissans , hors de 
l’enceinte semi-circulaire , et sur une herbe jau- 
nie plus glissante encore, pour jouir une seconde 
fois de la grande vue. La ville, son riche couvent, 
ses jardins en terrasse , ses élégans palmiers , les 
dômes de ses trente-trois églises , ajoutent un 
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nouvel effet aux premiers aspects déjà si éclatans. 
Nous faisons le tour des murs de brique , et nous 
remarquons , plongeant presque à pic sur la ma- 
rine , un mausolée , si ce n’est un temple , dont 
l’architecture accuse incontestablement l’origine 
grecque. Un peu plus loin , est un monastère où 
l’on voit encore des tombes sarrasines. Je cueille, 
sur les débris du théâtre, une plante que je n’ai 
vue que là ; assez semblable à la scabieuse , elle 
présente , sur des touffes de feuilles argentées , 
des Heurs d’un lilas pâle et d’un parfum exquis. 
Je me borne à ce peu de mois ; car il me semble 
que j’en ai déjà dit sur la flore sicilienne assez 
pour épargner à mes lecteurs une séance aux 
cours de botanique ou une visite au marché aux 
fleurs. 

Nous nous reposons un moment sur le gazon 
des gradins , et le guide se tue à nous rendre rai- 
son du couloir souterrain dont la bouche est 
béante devant nous. Était-ce une grotte retentis- 
sante ménagée pour l’acoustique? ou bien un 
corridor servant à la retraite des acteurs ? N’a- 
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t-on pas tort de faire de ce théâtre un petit am- 
phithéâtre romain, pour le plaisir de transformer 
l’antre inexpliqué en une cage de bêtes féroces? 
et ne prend-on pas ainsi le mot cavea dans son 
sens le plus simple, qui signifie, en effet, lanière, 
loge d’animaux destinés au combat, quand il faut 
s’attacher uniquement à son sens figuré , lequel 
détermine l’orchestre, le parterre ou les galeries 
d’un théâtre, suivant l’épithète qu’on y joint? 
Le savant custode, embarrassé de mes questions, 
n’exprimait plus lui-même que des doutes et n’o- 
sait trancher ces difficultés. Il se tire d’affaire en 
prenant brusquement congé de nous , appelé 
qu’il est par de nouveaux venus réclamant , à 
leur tour, le secours de son érudition. 

Nous descendons rapidement vers la marine 
par les plus pierreux sentiers , bordés de cléma- 
tites et des fleurs violettes et blanches , toutes 
larges épanouies , du câprier sauvage. Au pied 
de cette descente redoutée des mules les mieux 
aguerries , notre chariot , plus patient que ra- 
pide , nous attendait. Nous l’avions entrevu , du 
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haut des rochers de Taormine , comme uu point 
immobile depuis deux heures , sans hâter, pour 
cela, nos explorations. Nous étions persuadés 
d’avance que tout le temps donné à notre curio- 
sité serait, pour nos haridelles, un loisir et un 
repos imprévus dont nous espérions les plus 
heureux effets. 

La Barrière (la Catena ) que nous franchissons 
d’abord divise les vallées de Catane et de Messine ; 
c’est , en effet , comme une chaîne ou une ligne 
naturelle tirée entre les royaumes de la lave et 
la région des marbres et des métaux. Avant de 
quitter les domaines du volcan , nous jetons un 
regard , qui sera le dernier, sur ses cimes et ses 
neiges. Elles semblent s’être reculées et pres- 
que aplanies sous les prestiges d’une vapeur 
lointaine. L’Etna ne nous effraie plus ; nous 
avons oublié ses ravages , et ce n’est pas sans 
émotion que nous disons un éternel adieu à ses 
sommets enflammés , dont le Vésuve pourra seul 
nous offrir plus tard une pâle copie. 

Ici , les bords du détroit sont cachés par de 
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petites îles détachées du rivage et par quelques 
écueils qu’un banc de sable lie à la montagne. 
Tantôt des rochers élèvent , au sein des vagues , 
leurs pyramides hérissées de cactus ; tantôt l’eau, 
si profonde et si bleue de ces anses étroites, vient 
mouiller , sans écume , quelques barques de pê- 
cheurs retirées sur la grève. Nous dominons ces 
îlots déserts , en descendant les rampes d’un 
chemin tracé en corniche, digne rival de la route 
qui prolonge ses pittoresques beautés de Gênes à 
Nice. Près de nous est le roc perpendiculaire de 
Sant’ Alessio, couronné d’un château plongeant 
sur les abîmes; un jour, qui sans doute n’est pas 
loin , cette énorme masse , dont la base est ron- 
gée par l’effort continuel des flots , s’écroulera 
sur la mer : alors , le roc et le château devien- 
dront une île de plus dans le petit archipel de 
Taormine. 

Nous traversons un étroit et frais vallon qu’ar- 
rosent les eaux pures du Lettoiano ; puis , le 
promontoire Argenne; à gauche, les taillis de 
chênes verts et de myrtes qui revêtent les car- 
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rières des beaux marbres de Tauroménium ; à 
droite , des mûriers isolés , des grenadiers gigan- 
tesques , et des bois entiers de citronniers en 
fleur. Après eux , le chemin monte encore et 
cisèle les derniers versans des monts Neptuniens. 
La vue s’étend sur la plaine , resserrée entre les 
montagnes et la mer, qui doit nous conduire au 
milieu des prodiges de sa fécondité jusqu’à Mes- 
sine. La Calabre , plus rapprochée , nous pré- 
sente ici cette pointe méridionale de l’Italie qui 
va finir au blanc Promontoire ( Leticopelra ), et les 
premières campagnes de la Locride. Quelques 
voiles paraissent sur le détroit , au-dessous des 
dômes lointains de Reggio. 

Nous arrivons au fleuve de Nisi : on l’appelle 
fleuve lorsqu’il n’a plus d’eau. Pendant les pluies 
du printemps et de l’automne, il lui faut un autre 
nom , et c’est le plus fougueux de tous ces tor- 
rens qui , 

« Ravageant et noyant les voisines campagnes » 


1 iMalhfrbs, stances. Larmes de Saint-Pierre. 
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se montrent ici à chaque bout de vallée ; ils 
défient les ponts , renversent les chaussées , se 
jouent des digues , et , coupant la route quelque- 
fois pendant un mille entier, ils ont à peine, pen- 
dant l’été et même l’hiver, assez d’eau pour 
humecter ces immenses traînées de terre et de 
sable. Il est vrai qu’autrefois ce fleuve de Nisi 
roulait tant de paillettes , qu’il mérita l’épithète 
de Clmjsorrhoas , nom aussi commun en Grèce 
que l’or y est rare. J’ajoute que , sur ses rives , 
des eaux chaudes et des mines de cuivre et d’ar- 
gent furent exploitées par les Grecs de Nyssa et 
les Sarrasins d’Ali , deux villages tout près l’un 
de l’autre , qu’on me fait voir au bas de la mon- 
tagne ; on trouve encore en Sicile quelques mon- 
naies qui furent le produit de ces mines , et sont 
frappées de cette légende : « C’est le fruit de mes 
« entrailles » (ex visceribus meis funditur). 

Les hameaux que nous traversons semblent 
appartenir aux régions stériles; la population y 
est pauvre. Quelques jeunes femmes seulement 
paraissent sur le seuil des maisons , drapées du 
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large manteau deCatane ; on dirait qu'elles se 
souviennent de la belle Lampétie au long voile 
(ravÛTie-Xo;) , qui fut ici bergère comme elles , il y 
a plus de trois mille ans. Lampétie et Phaétuse ; 
nymphes aux beaux cheveux , toutes deux fdles 
du soleil , reléguées dans l’île Trinacrienne , et 
condamnées, comme tant de Siciliennes de moins 
noble origine , à garder les vaches et les moutons 
de leur père. Voyez Homère , l’Odyssée , livre 
douzième , vers cent trente-six , ainsi que disait 
ce matin le scrupuleux citateur de Taormine. 

Nous voici à Cepaulo , auberge isolée sur le 
bord de la mer, où d’excellent poisson et de 
mauvais vin réparent nos forces ; quelques ca- 
banes de pêcheurs me font souvenir une dernière 
fois de Théocrite , dont Messine ne me dira plus 
rien. Voilà bien V algue desséchée qui formait 
jadis leurs toits , leurs murs de feuillage , leurs 
filets déchirés, pleins cf herbes marines, enfin 
leur misère telle , qu’ils n'avaient ni une mar- 
mite ni un chien. Rien n’a changé , pas même 

Jes illusions de ces pauvres pêcheurs de Si- 

25 
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cile , qui meurent de faim en rêvant la for- 
tune '. 

Vingt railles nous séparent encore de la se- 
conde capitale ; mais ces vingt milles étalent 
partout sous nos yeux une merveilleuse végéta- 
tion. J’essaierais delà décrire encore, si je n’avais 
tant fatigué mes lecteurs de ces éternelles re- 
dites , et si j’étais sûr de les identifier avec moi- 
même dans toutes les scènes que je parcours , 
assez complètement pour leur faire partager mes 
impressions réitérées. Or, je le sens, ce don de 
l’esprit et du talent , qui serait ma seule excuse , 
ne m’a pas été octroyé. Pour y suppléer, mettez 
ensemble tout ce que vous avez jamais vu de 
verdure sur les mûriers du Piémont , d’olives sur 
les arbustes de Provence , de fruits sur les citron- 


* ZTp«ff«fi£ïot (3pùov aJov vjrô ffAtrral; xaAùëaioi , 
KcxXipsvoi r o’iyti) xâ çuXXivw ............. 

rà cpuxtOÊvrâ T« \r,Sa. 

OvSii; S’ où yûrpav tiys , où xùva 

Mû crû ôxvpt Xtp7> , zat toi j^pvirotixiv ovupoij. 

Théocrite , Idyfi. xxi. 
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niers de vos orangeries , d’arbrisseaux fleuris 
dans les serres du Jardin-des-Plantes ; multipliez 
le tout par cent , en jetant çà et là quelques têtes 
de palmiers , et vous parviendrez peut-être ainsi 
à vous créer une image , fort imparfaite encore , 
de ces bocages délicieux où Goëthe , plus poète 
cette fois que naturaliste , prétend que les rossi- 
gnols chantent pendant six mois. 

Ijg promontoire et le cap de la Scaletta ont 
donné leur nom à ce prince sicilien dont j’ai ad- 
miré la charmante villa sur les hauteurs de Pau- 
silype. Le mont Scudéri , le géant du Pélore , 
parait ensuite , lier du nom de Dinna Mare , qu’il 
doit à sou sommet , d’où l’on découvre à la fois 
les mers d’Ionie et de Toscane. Qu’est-il auprès 
de cet Etna dont je ne . devais plus parler, qui 
voit en même temps la Libye et l’Adriatique ? 

Au village de Tremisteri , commence cette 
avenue de maisons qui annonce Messine, dis- 
tante encore de cinq milles. Peu à peu les villas 
se multiplient ; j’ai presque dit les cottages , car 
les négocians de Messine , Anglais à demi , ont 
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emprunté le nom et la chose à l’île Britannique. 
D’élégans palais s’y mêlent; leurs terrasses ne 
sont interrompues que par des fontaines ou des 
jardins remplis de fleurs; enfin, les faubourgs 
se développent ; puis , je ne sais combien de 
portes et de fossés , à chacun desquels revien- 
nent les fastidieux examens des douanes , de la 
police et de l’octroi. Enfin, nous entrons à Mes- 
sine vers cinq heures du soir, et, longeant la 
grande rue San-Ferdinando , nous descendons à 
l’hôtel de la Victoire ; ses fenêtres donnant sur la 
mer nous montrent , pour terminer dignement 
une journée si riche en perspectives , l’une des 
vues les plus ravissantes de la Sicile , le cap Pé- 
lore, le détroit , Scylla et la Calabre. 
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LA LOTERIE DES DOTS. 
LA REVUE MILITAIRE. 


XVIII 


Nous avons hâté notre voyage , et calculé notre 
arrivée sur la foi d’un itinéraire imprimé , tout 
aussi trompeur que s’il eût été simplement ma- 
nuscrit , où le départ d’un bateau à vapeur était 
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annoncé pour le 51 mai ; hélas ! cet itinéraire 
avait subi , comme le nôtre , la triste influence 
du Véloce. L’unique associéedu paquebot romain 
la Marie-Christine n’avait fait autre chose que le 
secourir et le ramener à Naples ; là seulement on 
possédait l’art de déguiser ses infortunes et d’al- 
lécher, à l’aide de son nom et de quelques cou- 
ches de peinture , une autre pacotille de voya- . 
geurs aussi impatiens et aussi niais que nous. 
Tout absorbée par sa piété fraternelle , la Marie- 
Christine était donc en retard de deux jours , et 
ne devait plus arriver à Messine que le 2 juin , 
pour en repartir le lendemain. Deux jours que 
nous aurions si bien employés à Palerme ! deux 
jours qui , malgré les rigueurs des régions gla- 
cées , auraient pu nous montrer le cratère de 
l’Etna! enûn, deux jours qu’il fallait passer en 
pure perte à Messine, ville toute prosaïque et 
commerciale, où les mémoires de l’antiquité sont 
étouffées soüs les ballots des soies et des laines! 
Dans mon dépit, j’oublie tous les textes d’auteurs 
grecs qui s’y rapportent , et ne veux me souvenir 
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que du passage où Thucydide affirme qu’elle fut 
fondée et habitée d’abord par des voleurs venus 
de Cumes la Napolitaine \ Je ne veux pas même 
la regarder du coin de l’œil. Eh ! que peut-elle 
me montrer qui m’intéresse? rien qu’une cité 
presque anglaise , un hôtel imité des hôtels de 
Douvres et de Portsmouth , où les tables d’acajou, 
le brillant plaqué, le thé complet , enfin le corn- 
fort de l’hospitalité britannique , me ramènent , 
malgré moi, et m’abaissent jusqu’au terre-à-terre 
du siècle actuel. J’aimerais mieux , je crois, re- 
tourner à la mxmdra de Ségeste où à la cabane 
des pêcheurs de Théocrite. 

Cependant , l’humeur bien naturelle et bien 
unanime que nous causent nos mécomptes ne 
peut durer, en raison même de sa violence ; in- 
sensiblement, je me rapproche de la fenêtre. Les 
vaisseaux de la rade se balancent sous les ha- 
leines d’un vent si pur et si frais ! les montagnes 

1 Z . âyxXrî Si Tri» ftÈv àoyà» àito Kvfzrn rï{. ...... roXiw; 

XrjsTwv itpixotuvwv w*tff0rj. 

Thucydide, liv. vi , cli. iv._ 
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de la Calabre , illuminées par le soleil couchant, 
étalent si près de moi leurs rudes sommets et 
leurs pentes enrichies de maisons blanches et 
d’ombrages! Messine déploie si complaisamment 
sous mes yeux son magnifique port en forme de 
faucille ( zancle ). C’est le mot sicilien à qui elle 
doit son premier nom ; mot plus ancien que l’i- 
diome grec peut-être. Zancleia saxa, dit Ovide; 
voilà bien , après tout , de la véritable antiquité. 
Puis , c’est là que je passai pour aller à Troie , à 
Constantinople et à Jérusalem , il y a vingt- 
quatre ans. Hélas! ce souvenir n’est-il pas déjà 
trop vieux ! Ainsi , je sens que peu à peu Messine 
reprend son rang dans ines réminiscences classi - 
ques et dans mes bonnes grâces. Enfin, après un 
long sommeil dont j’attribue tout le charme à 
mes matelas anglais , ma curiosité se ranime de 
plus belle , et je cours à la cathédrale , édifice 
qui mérite , dit-on , nos premiers regards. 

Et cependant , en chemin , je vois le palais sé- 
natorial. Un char rouge et or, attelé de quatre 
mules , se charge , sous mes yeux , des six séna- 
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teurs de Messine ; leurs perruques poudrées des- 
cendent en larges anneaux sur leurs toges noires. 
Je me mets à suivre ce bizarre cortège , et je 
laisse en arrière bien des badauds siciliens moins 
curieux que moi. Il nous mène à la grande 
église où , en l’honneur de la fête du roi Ferdi- 
nand , va se chanter un Te Deum solennel. Cette 
cérémonie , que préside l’archevêque , est précé- 
dée de la longue lecture des grâces octroyées 
par Sa Majesté à ses sujets criminels , et de la 
liste des dots accordées à un petit nombre de 
jeunes filles , élu sur un nombre d’aspirantes 
beaucoup plus grand. Voici comme on procède 
à cette dernière opération : les noms de tous les 
candidats femelles sont jetés dans un tonneau re- 
vêtu d’une étoffe verte , livrée de l’espérance ; on 
fait, de ces futurs mariages, une loterie pareille 
à celle des oublies ou des plaisirs qu’on vend à 
nos fêtes de village ; cela s’appelle en italien tom- 
bola, mot qui , par parenthèse, dans sa primitive 
acception, signifie culbute. Le commis du sénat, 
en robe traînante , vêtu de jaune , de blanc et de 
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rouge , comme un valet de carreau, agite et bal- 
lotte la matière éligible , et l’intendant de Mes- 
sine , un certain Liguori, assez proche parent du 
Saint dont j’ai vu la procession à Palerme , tire 
de l’urne conjugale un nom aussitôt proclamé. 
Tout ceci se passe dans la sonore cathédrale ; 
une musique assez médiocre , à orgue et à grand 
orchestre, accompagne bruyamment cette sainte 
loterie ; et j’ai cru reconnaître , dans les accords 
qui retentissaient sous les voûtes sacrées , le duo 
du Barbier de Séville : Dunque io son la fortu- 
nata. Harmonie parfaitement appropriée à la 
circonstance. 

La musique militaire , un peu meilleure , a 
suivi dans l’église un nombreux état-major 
qu’augmentent encore les aumôniers des régi- 
mens. Ceux-ci portent , avec leurs uniformes 
brodés , des bas violets comme ceux de nos évê- 
ques ; privilège accordé par le pape à l’armée 
napolitaine. Ce point d’étiquette m’était expli- 
qué par le même prêtre qui m’avait initié aux 
mystères de la tombola. La bénédiction rom- 
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mence ; et je vois s’abaisser le dais en damas 
rouge tendu au dessus du trône , comme aussi 
le dais en soie blanche qui protège le siège 
archiépiscopal ; je demande à mon complaisant 
voisin les raisons de ce préliminaire. « Quand 
« Dieu paraît, me répond-il, il n’y a plus ni 
« archevêque ni monarque , ni trône , ni dais. 
« Devant le Roi des i*ois , s’évanouit toute puis- 
« sance. » 

Après les splendeurs religieuses vient l’appa- 
reil militaire , et la grande revue sur le plus 
beau quai de l’Europe. Douze mille hommes de 
troupes suisses, siciliennes et calabraises sont 
échelonnées sur la longue ligne de la marine , 
qu’on nomme la Palazzata. Les cris de vive le 
roi ! font retentir le rivage. Le canon de cette 
petite armée , celui du môle , des vaisseaux et des 
forteresses , dominant Messine , résonne dans les 
montagnes de la Calabre , et nous revient par 
dessus le détroit comme les roulemens prolongés 
d’un lointain tonnerre. 11 y a eu , dès l’aube du 
jour jusque bien après le crépuscule du soir, tant 
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de décharges d’artillerie, tant de l'usées oliiciel les 
et de pétards privés , enfin tant de poudre brûlée, 
qu’on devinerait à ce vacarme, même sans avoir 
comme nous exploré les richesses de l’empire 
sulfureux, que le soufre est indigène en Sicile et 
constitue un de ses plus abondans produits. 



LA MADONE DE LA LETTRE. 


ILLUMINATIONS. 

LA MARINE. LE POISSON-ÉPÉE. 
LA FÉE MORGANE. 


XIX 


Aux réjouissances de Saint-Ferdinand succède 
la fête plus pompeuse encore de la Madone de la 
Lettre. Voici le jour où ses ambassadeurs portè- 
rent aux Messinois cette lettre qu’on lit, tracée en 
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caractères d’or derrière le grand autel de la ca- 
thédrale , si riche en pierres fines. Depuis une 
semaine, une illumination brillante annonçait la 
solennité , accompagnée de mille pétards et de 
ces fusées disciplinées, attachées à des fils tendus 
en zig-zag , qui se promènent dans les plus larges 
rues sur la tête des passans. La dévotion des 
Messinois à leur Madone et leur vénération 
pour sa lettre , excitées par les bulles et les in- 
dulgences du pape Benoît XIII , sont excessives. 
Une inscription latine, tracée sur un marbre de 
la basilique , en perpétue un témoignage tou- 
chant. Voici cette inscription : 

A LA TRÈS PURE MÈRE DU TOUT- PUISSANT , 
DIVINITÉ TUTÉLAIRE. 

■i En actions de grâces de ce courage et de cette 
« confiance que vous avez inspirés à votre Mes- 
* sine , pendant que la disette d’une année affli- 
« geait l’Italie entière ; car c’est vous qui , fidèle 
« à la parole donnée dans votre lettre, pourvoyez 
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« aux besoins de votre ville , et lui fournissez 
« assez chaque jour pour nourrir même des étran- 
« gers : à vous , Vierge sainte , pendant que le 
« siècle épuisé de vertus expire sous les plus 
« tristes vicissitudes, le sénat et le peuple de 
« Messine que les obstacles n’ont pu jamais ef- 
« frayer, les travaux lasser, les périls ébranler, 
« consacre ce témoignage de sa reconnaissance 
« et de ses vœux, et le grave sur ce marbre pour 
« votre gloire plus que pour la sienne , afin de 
« le préserver des efforts du temps qui consume 
* tout. » 

Cette métropole de Messine , le chef-d’œuvre 
du comte Roger, attire sans cesse mes pas. J’en 
visite d’abord l’extérieur ; la façade sur la grande 
place , si bizarre et si élégante avec ses portes 
gothiques , ses restaurations , ses sculptures, ses 
aiguilles et ses colonnettes souples comme des 
feuilles de palmier , du travail le plus achevé , 
comme du plus charmant effet ; l’immense tour 
sarrasiue , devenue un clocher chrétien , qui s’é- 
croula sous le terrible tremblement de terre 
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de 4785 ; puis la chapelle latérale, petite mer- 
veille de l’art normand , qui me rappelle et dé- 
passe en beauté la jolie église de la Madone de la 
Rose , si long-temps ma voisine à Lucques : au 
dedans , la voûte principale , ou plutôt la haute 

charpente couverte d’or et de peintures ; dans 

* 

le chœur, la mosaïque, image du divin colosse de 
Monréale. Il semble que ces architectes d’un 
siècle de foi , aient voulu , dans ces sublimes 
représentations, mettre au dessus de tout. Dieu, 
cause de tout Je vois ensuite la chaire, ouvrage 
du quinzième siècle , trop chargée de ciselures 
et de dentelles ; les riches parois des nefs qui 
représentent six apôtres de chaque côté , quel- 
ques vieux tombeaux, et les magnifiques co- 
lonnes de granit égyptien si tristement dorées, 
brunies et cachées sous une croûte de vernis ; 
enfin, l’église souterraine, ses voûtes festonnéesà 
larges rainages , et ses piliers arrondis sous des 
arceaux pesans. En résumé , tous les styles d’ar- 

' I istv- t ft't'J Otôv «ÏTIOV U-EpTlOîliJV. 

PlNDÀRE, Pyth., odcv. 
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chitecture se confondent dans ce saint édifice ; et 
si leur réuniou manque de goût et de symétrie , 
chaque objet détaché du reste , et considéré sous 
le point de vue de son époque , prête encore à 
l’étude et à l’admiration. 

« Il est à Messine un homme fort distingué, et 
« tous ceux qui y sont allés diront comme moi ; 
« sa maison est l’Une des meilleures de la ville , 
« très connue, toujours ouverte à nos compa- 
« triotes , et particulièrement hospitalière » 

Ces paroles , je me hâte de l’avouer , ne sont 
pas de moi ; c’est du Cicéron le plus pur que j’es- 
saie de traduire tant bien que mal ; seulement ce 
que disait l’orateur latin du Mamertin Heius , je 
le dis , moi , du grec Mavromati , nom passable- 
ment antique encore. Je voulus vainement per- 


' C. Heius est Mamertinus (omues hoc niilii facile con- 
cèdent , qui Messanam accesserunt) omnibus rebus in illâ 
civitate ornatissimus. Hujus domus est vel optima Messa- 
næ , notissima quidem certc et nostris bominibus apertis- 
sima , inaxitnèque hospitalis. 

Cic., Verr., de Signis, c. u. 

26 
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suader à M. Mavromali que sa famille était ar- 
rivée en Sicile avec ces mêmes Messéniens qui 
donnèrent à Messine sa dernière dénomination. 
La portera-t-elle long-temps encore? et l’inva- 
sion qu’on peut prévoir d’une nouvelle colonie 
et de quelque barbare dialecte ne peut-elle pas la 
débaptiser de nouveau ? Quelque chose qui ad- 
vienne , toujours est-il que M. Mavromali refusa 
obstinément les honneurs d’une telle origine. Sa 
famille vient de la Morée cependant. Je m’étais 
lié autrefois , à Constantinople , avec de nobles 
Grecs de ce nom , et la gracieuse fille de M. Ma- 
vromati se charge de le perpétuer à Messine dans 
sa signification primitive. Ce mot se traduit par 
yeux noirs ; et si vous vous méfiez en ceci de mon 
engouement pour les étymologies helléniques , 
prenez le plaisir d’aller jusqu’à Marseille : là, vous 
trouverez à la proue d’une jolie goélette revenue 
du Brésil , l’image de la jeune Sicilienne , et les 
plus beaux sourcils noirs qui se soient jamais 
courbés en arc sur les vives prunelles d’une Cir- 
cassienne ou d’une Grecque; on en a pris la 
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mesure et le ton sur les longs yeux de la char- 
mante lille de Messine , à qui ce léger bâtiment 
doit servir de dot supplémentaire comme le 
profit qu’il est destiné à recueillir sur toute l’é- 
tendue des mers. 

M . Mavromati nous offre avec quelque hésita- 
tion sa loge , pour assister, dit-il, à une comédie 
d’amateurs sur un théâtre provisoire ; nous étions 
assez philosophes pour préférer à ces deux plai- 
sirs réunis l’illumination des rues et la splen- 
deur des quais. Nous ne résistons pas néanmoins, 
le second jour, à voir les exercices d’équitation , 
toujours sur ce quai si large qu’il se prête à tout. 
De nombreux spectateurs y assistent. Quant à 
moi , ce qui m’étonne le plus dans ce cirque si- 
cilien, c’est que des chevaux habitués aux ap- 
plaudissemens continentaux , aient fait abnéga- 
tion de tout amour-propre au point de passer les 
mers pour répéter leurs courbettes sous des yeux 
presque exclusivement accoutumés aux sauts des 
ânes et des mulets. 

Ce serait ici le cas de suivre l’exetnple de tant 


Digitized by Google 


404 


VINGT JOURS EN SICILE. 


de mes prédécesseurs , et de mettre à profil les 
demi-loisirs que me laisse Messine , pour me re- 
cueillir avant le départ, et pour dire longuement 
quelque chose en forme d’adieu sur l’histoire de 
la Sicile dans toutes ses vicissitudes , son gouver- 
nement actuel , ses privilèges et ses misères. De 
là , par une transition géographique presque na- 
turelle , je passerais au recensement de sa popu- 
lation , vil|e par ville; au caractère et à l’esprit 
de ses divers habitans ; à son commerce , pris de- 
puis le grain et les fruits jusqu’au miel sauvage 
et au suc de réglisse. J’avoue que Messine , où 
j’écris en ce moment, me donnerait de merveil- 
leuses facilités pour traiter toutes ces matières à 
fond ; mais comme , ainsi faisant , je ne raconte- 
rais rien de nouveau , et qu’en outre je ne dirais 
rien d’ancien non plus , j’engage mes amis à lire 
attentivement les voyages, guides, lettres et des- 
criptions où tous ces détails sont scrupuleuse- 
ment consignés , et je leur demande la permis- 
sion de retourner humblement à mes bouquins. 
En effet, je n’ai pas promis d’instruire, eu- 
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core moins ai-je espéré plaire; j’ai voulu sim- 
plement retracer mes jouissances pendant vingt 
jours. Or, serait-ce un plaisir, surtout quand ce 
n’est plus un devoir, de fouiller dans les recueils 
statistiques pour en extraire et redire , en 1840, 
tous les chiffres établis et publiés depuis si long- 
temps? 

Cette ligne de grands palais inachevés , ces co- 
lonnes qui s’arrêtent brusquement à un premier 
étage et n’osent en recevoir un second , tant 
elles sont en crainte des tremblemens de terre 
qui les nivelèrent récemment ; voilà ce qui at- 
tire et absorbe mon attention. Tout de suite 
après , je passe en revue les statues modernes 
qu’il faut voir rapidement une fois pour n’y plus 
revenir. De ce nombre est, sur la place du Dôme, 
la moins médiocre de toutes , la statue du vain- 
queur de Lépante : il me semble qu’ici don Juan 
d’Autriche a l’air d’un nain victorieux bien plus 
que d’un héros. Ma remarque, au reste, n’ôte 
rien à la gloire du combat si honorable pour les 
galères de Sicile , et elle porte tout entière sur 
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l’effet que n’a pas su produire le sculpteur. Je 
préférerais à ce trophée la fontaine qui en fait le 
pendant , si les eaux dont elle abreuve la popu- 
lation altérée , ne dégradaient les formes origi- 
nelles de ses naïades et de ses tritons. 

Pendant que je tourne autour des royales effi- 
gies qui encombrent le quai , sous leurs piédes- 
taux et leurs colosses , j’entends crier auprès de 
moi : Oh! le beau poisson! accourez tous, accou- 
rez ; il n'y en aura plus demain. Puis viennent 
toutes les phrases artificieuses dont les rues de 
Naples retentissent au moindre anchois capturé. 
Je m’approche , et j’aperçois un de ces énormes 
espadons (pesce-spada), devenus si rares dans la 
Méditerranée, et dont on attribue l’absence à je 
ne sais quelle émeute révolutionnaire du moude 
sous-marin. La chair en est excellente et l’ap- 
parence formidable. Cette longue épée doit eu 
rendre la pêche dangereuse. J’interroge à ce 
sujet le matelot qui coupe le monstre en tran- 
ches légères , afin de multiplier les jouissances 
gastronomiques des Messinois : celui-ci m’ex- 
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plique que pour s’en rendre maître , il faut 
amorcer la proie par quelques paroles grecques 
dont elle est très friande ; mais que si , par mal- 
heur , ce poisson helléniste entend balbutier un 
seul mot italien . il s’échappe et ne reparaît plus. 

Ce fait rapporté par plus d’un voyageur comme 
intéressant au plus haut degré l’histoire natu- 
relle , ne m’étonne nullement quant à moi. 
N’ai-je pas, tout bipède que je suis, éprouvé 
bien souvent le charme attractif de la belle lan- 
gue si harmonieusement murmurée par les filles 
d’Hélène et d’Aspasie? Je fis ce que je pus pour 
arracher au matelot son secret. J’offris d’acheter 
les paroles talismaniques plus cher que je n’ai 
jamais payé aucun arcane de la science des di- 
plomates. Ce secret , me dit-il , n’était connu 
que des pécheurs les plus expérimentés de Mes- 
sine , dont il avait fait la fortune ; et ceux-ci ne le 
communiquent à aucun prix. Je l’avouerai, cette 
contrariété m’affligea : je comptais rapprocher 
les mots grecs, de l’improvisation des syrènes 
dans l’Odyssée; j espérais même intérieurement 
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que les mots enchantés pourraient me révéler 
en partie le texte de la chanson avec laquelle 
Arion apprivoisa jadis le dauphin son sauveur ; 
texte tout-à-fait inédit , dont je cherche depuis 
long-temps , et toujours en vain , quelque trace 
dans ce qui nous reste de l’antiquité. 

Avant de quitter le quai de Messine et l’histoire 
naturelle , le valet de place qui nous accompagne 
me dit , comme Faust à l’empereur ; mais il s’ex- 
prime en patois , au lieu de me citer les beaux 
vers allemands : 

« N’avez-vous jamais entendu parler de ces 
« bandes de nuages qui flottent sur les côtes de la 
« Sicile? Là, des visions bizarres vous apparais- 
« sent , se balançant dans la pure clarté du jour, 
« réfléchies par des vapeurs étranges , et s’éle- 
« vant dans les espaces de l’air mitoyen. Tantôt 
« des villes y vont et viennent , ou des jardins 
« y montent et descendent suivant que l’image 
« brise une autre image dans la transparence de 
* l’Ether '. » 

1 Yernalinist du nichts von Nebelstieifen 
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Voilà bien la fée Morgane , telle que Goëthe 
sans doute l’avait admirée , et telle qu’on veut 
me la faire voir. Or, j’ai beau m’ingénier, je 
n’aperçois ni fée Morgane , ni char d’Amphi- 
trite comme dans Télémaque , ni même Éole , 
quoique son royaume soit tout près d’ici, inquiet 
et ardent , tenant en silence les fiers aquilons , et 
repoussant tous les nuages * ; mais seulement une 
sorte de mirage maritime, une vapeur bleue très 
transparente en effet , et au-dessus , les délicieux 
rivages de la tour du phare, de Sciglio , de San- 
Giovanni , ainsi que la ligne des montagnes adou- 
cies, qui s’abaissent vers Reggio. C’est là ce qu’on 


Die auf Sicilien kùsten scbw eifen ? 

Dort , schwankend klar, im tageslicht , 

Erhoben zu den mittellùften , 

Gespiegelt in besonderq, duften , 

Erscheint ein seltsames gesicht ; 
üa schwanken stâdte hin und wieder, 

Da steigen gàrten auf und nieder, 

Wie bild uni bild desAetlier briclit. 

Goethe, Faiüjt, 2' partie. 

‘ Fenelon, Télémaque, liv. iv. 
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peut trouver vraiment magique , sans de grands 
efforts d’imaginative. 

Je vois encore quelques couvens et plusieurs 
des cent neuf églises de Messine , édifices pres- 
que tous massifs ou étroits, mais remplis de 
beaux marbres. L’église de Saint-Jean me mon- 
tre les tombes de quelques illustres chevaliers de 
Malte , et rappelle la gloire d’un ordre jadis sou- 
verain , à qui la Sicile fut long-temps redevable 
de sa sécurité. 

Je me promène chaque jour dans la villa 
Réale , ainsi nommée en souvenir de Naples ; on 
l’appelle aussi Floreita , diminutif de la Flora de 
Palerme. C’est comme un grand square anglais ; 
mais jamais soleil de Londres ne vit ces im- 
menses géraniums métamorphosés en arbres, ces 
hibiscus couverts des plus larges fleurs , ces pal- 

s 

miers , ces touffes de papyrus , ces saules odo- 
rans. Je m’affectionne singulièrement à ce bocage 
si vert et si sombre , qui interrompt la belle rue 
San-Ferdinando, fort à propos pour offrirun asile 
et de molles allées h tous ceux que fatigue un 
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pavé brûlant. Serait-ce parce que Goëthe venait 
combiner ici le plan de sa tragédie de Nausicaa , 
où il se promettait de résumer toute l’Odyssée ? 
Vaste composition qui devait rester toujours 
parmi ses songes favoris et inexécutés. C’est là 
que je rêve aussi pendant que Messine dort pai- 
sible et solitaire , c’est-à-dire , entre deux et cinq 
heures de l’après-midi. A ce moment , toutes les 
boutiques se ferment ; les fenêtres sont aussi her- 
métiquement closes qu’elles sont grandes ouver- 
tes à minuit : on frapperait vainement aux portes 
des négocians les plus actifs et des plus célè- 
bres banquiers ; les cafés de la marine même , 
toujours si peuplés , sont déserts alors. Ainsi le 
veut un climat où les nuits sont si douces et les 
jours si ardens. 

Le l* r juin , dernier jour d’attente, la Marie- 
Christine qui doit nous enlever au sol sicilien , 
arrive de bonne heure ; mais la cargaison de 
voyageurs qu’elle a prise à Palerme est si com- 
plète , ses cabines regorgent tellement que nous 
craignons d’abord de ne pouvoir y être admis. 
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Heureusement nos prévoyans amis de la compa- 
gnie des soufres ont voulu présider à notre dé- 
part de Messine , comme à notre arrivée au 
pied du mont Pellegrino et à nos excursions 
intérieures. Par leurs soins , nos places ont été 
arrêtées à l’avance ; et quand je ne sais plus quel 
commis secondaire de l’administration des pa- 
quebots , sans savoir quelle perturbation il jette 
ainsi dans nos plans et dans nos idées , répond à 
nos questions et à nos prières par les plus sévères 
négatives . nous figurons déjà en tête de la liste 
des passagers , et le capitaine don Gusman se 
prépare à nous accueillir avec toutes ces faveurs 
maritimes si appréciables , dont peut disposer un 
commandant militaire à son bord. 

Une fois l’esprit en repos sur les moyens de 
sortir de Messine , nous ne songeons plus qu’à 
lui faire nos adieux et à interroger scrupuleuse- 
ment tous les itinéraires , pour connaître si quel- 
qu’une de ses merveilles n’aurait point échappé 
à nos quotidiennes explorations. J’ai beau com- 
mencer mes recherches en tournant le dos à la 
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place du Dôme et à la mer, j’ai beau entrer dans 

J 

toutes les églises ouvertes , je retombe toujours 
par instinct comme par nécessité sur la cathé- 
drale et sur la marine. Au reste , les Messinois 
eux-mêmes conviennent que c’est ce que leur 
ville contient de plus remarquable , et les plus 
sincères ajoutent qu’il n’y a même rien autre 
chose à y voir. Chaque soir , illumination nou- 
velle et plus pompeuse. La fête de la Madone de 
la Lettre approche , et les éclats de l’exaltation 
populaire redoublent. 
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lliNFis , le 2 juin , notre impatience nous fait 
arriver à bord de la Marie-Christine vers huit 
heures ; mais nous n’en partons qu’à dix : bien 
du temps s’écoule , j’allais dire se perd , à véri- 
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fier les passeports de chacun des deux cents pas- 
sagers qui se pressent sur le pont , et à nous dé- 
mêler de tous ceux qui ne sont pas du voyage, 
et dont les dernières recommandations , les pa- 
quets , les lettres , surtout le nombre , encom- 
brent la manœuvre et retardent le départ. Enfin, 
par un brillant soleil et une légère brise qui nous 
rafraîchit sans s’opposer à notre marche , 

« Au bruit des longs adieux mourans sur le rivage » 

Nous prenons le large. Les montagnes qui se 
déploient en cercle autour de la rade , s’abais- 
sent insensiblement : nous tenons le milieu du 
magnifique détroit ; et nous franchissons les six 
milles qui nous séparent de la pointe du phare. 

Après avoir médité si long-temps sur les textes 
des auteurs grecs , après les avoir pressurés de 
mon mieux pour leur faire rendre quelque té- 
moignage en faveur de mes narrations descrip- 
tives , je trouve piquant de chercher à me com- 

1 Delille, Imagination, ch. v. 


Digitized by Google 


VINGT JOURS EN SICILE. 


417 

prendre moi-même , de commenter mon propre 
texte , et de rapprocher à leur tour mes ancien- 
nes observations de ce que je vois aujourd’hui. 

En effet , depuis que j’ai visité longuement 
Messine , je me ligure que j’aurais quelque chose 
à reprendre et à défaire dans la description un 
peu vague et prise de loin que je rencontre au 
début de mes Souvenirs de l’Orient. Et d’abord , 
ce couvent immense qui borde la mer , et que je 
cite à la page 1 1 du premier volume ( première 
et unique édition) , ne peut être autre chose que 
le couvent de Saint-Grégoire, lequel n’est point au 
bord de la mer , mais qui , dominant la ville en 
entier, peut , sans trop d’inexactitude, se confon- 
dre de loin avec elle. C’est ce même vaste édifice 
que je viensde voir, en l’honneur delà Vierge de 
la Lettre illuminé comme par une broderie de 
lampions , et dessinant sur un ciel sombre les fes- 
tons brillans de ses mille lumières : telles je con- 
templai jadis à Constantinople , les mosquées de 
de Sainte-Sophie et d’Achmet, pendant les nuits 

du Bayram. Tant les villes orientales se ressem- 

27 
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blent ! Et Zancle , fille de Messène, n’appartient- 
elle pas à l’Orient ? 

Les ruines du vieux palais (même page, même 
volume) ont fait place aux portiques si élégans 
et si prolongés qui s’unissent par des arcades au 
dessus des rues ou des îles, comme on les nomme 
en langage sicilien. Cette magnifique colonnade, 
commencée en 1812 , s’achève , lentement sans 
doute , mais enfin elle s’achève. — J’ajouterais 
aujourd’hui à mes citronniers et à mes myrtes 
d’autrefois des grenadiers chargés de fleurs écar- 
lates , et ces mûriers si multipliés dans le détroit 
surtout , dont la feuille va former les soyeux tis- 
sus de Catane. — Mais je ne changerais rien à la 
description rapide et vraie des montagnes qui 
entourent Messine. 

J’aurais , d’autre part , quelque chose à recti- 
fier dans ce que je dis des côtes de la Calabre en 
face du cap Pélore. Je n’ai pas retrouvé ces larges 
voies des torrens , peut-être parce que j’en étais 
trop loin à mon second voyage, et qu’au pre- 
mier, j’en passais plus près. Les torrens sont bien 
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plutôt sur la rive sicilienne entre Tauromenium 
et Messine. En Calabre , et vis-à-vis du port , ce 
sont des montagnes creusées et comme tordues 
à leur surface par les tremblemens de terre , 
inhabitées sur leurs sommets , inaccessibles dans 
leurs ravins, mais se couvrant en effet à leur 
base de la plus riche culture. 

Or, ces critiques de mes premières esquisses , 
ces errata des Souvenirs de l’Orient , je les repas- 
sais en moi-même sur le pont du vaisseau qui 
m’emportait loin de ces beaux rivages : quelques 
traits de plume, me disais-je, peuvent donner 
à mes observations juvéniles la plus complète 
vérité. Mais moi , qui peut me rendre ma joie, 
mon enthousiasme, mon avenir de 1816 , quand, 
sur le seuil d’une carrière qui fut ma passion et 
mon choix , à la porte de ce monde grec que le 
détroit de Messine semblait m’ouvrir, je m’élan- 
cais , plein d’ardeur et de zèle , vers les plages 
orientales qui devaient à la fois m’instruire dans 
les sciences diplomatiques et nourrir ma mé- 
moire des plus précieux et des plus antiques 
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souvenirs? Aujourd’hui, sans illusions, sans ave- 
nir, presque sans espérances , réduit par tant de 
vicissitudes à une oisive obscurité ; enfin mûri , 
ou plutôt vieilli par une raison froide et positive, , 

u Moi-mèine , pour tout fruit de mes soins superflus , 

« Maintenant je me cherche et ne me trouve plus 

Pendant mes réflexions , nous venons de tra- 
verser Charybde et des ondes plus ridées et plus 
bleues , parce qu’elles sont plus tournoyantes et 
plus profondes ; c’est toute la différence que j’y 
vois. Or, je puis bien passer à Homère , moi qui 
lui pardonne tout , les traits sous lesquels il nous 
représente Charybde , surtout en faveur de sa 
sombre et poétique peinture ; mais où donc le 
physicien Aristote a-t-il pris cette « collision des 
« flots , telle qu’aucun récit ne peut la rendre 
« vraisemblable , et que la vue même ne peut la 

« soutenir : car les vâgues, dit-il, après s’être 

♦ 

« dressées les unes contre les autres, présentent 


1 Racine, Phèdre , acte n , scène u. 
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« un vide si profond et si effrayant aux naviga- 
« teurs forcés de le voir, que la plupart, à cet 
« aspect , ne sont plus maîtres d’eux-mêmes et 
« tombent aveuglés par la peur » 

La peur nous aveugle si peu , qu’après avoir 
remonté le courant devenu très fort vers la 
pointe de sable qui termine le cap Pélore , nous 
regardons de tous nos yeux et de toutes nos lu- 
nettes d’approche la ville de Sciglio placée en 
demi-cercle sur les écueils de sa baie redoutée. 
Sciglio , lieu d’épouvante et de mort ! Un vieil- 
lard qui se trouve parmi nous se souvient d’a- 
voir vu , dans les horreurs du tremblement de 
terre de 1783, Sciglio rouler du haut de ses 
rochers circulaires, et écraser plus de deux mille 
de ses habitans sous sa chute. On entend les flots 


. . . ZuyxXstffftoii S— «ttqv f»èv Æmysîo'Sai, àvuirofiôvriTov 
Si t?, cri £i SsacraoOai. IIotc Je Sücrxjxsvov , ix rf,t tc pi; àXXrXatt 
cuppâÇswt , oÛtm (5aGsîa-j rai cpptrwJ») riv iroÎEtv toîc 

iÇ àvâyxa{ Oîoiacv&t;, übte noXXovf ptèv p/î xparitv saurwv , 
àXXà jri7tTSiv axoTOupivou; -jjro toü Sirj-jç. 

Aristote, De Mirât), auscult. 
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briser contre les rocs, s’engloutir dans les grottes 
sous-marines, et bouillonner à leur surface. Tout 
ce qu’on jette à ce terrible courant , tout ce qui 
y tombe passe, dit-on, par des gouffres inconnus 
de Scylla à Charybde ; et Charybde à son tour, 
vomit ces débris dix lieues plus loin sur la rive 
de Taormine , à l’endroit que les Grecs avaient 
nommé Koirpfa et que les Italiens appellent aussi 
l ’ Immorulezzaio des deux monstres. 

Nous allons côtoyant le rivage de la Calabre 
et le golfe de Gioja. Le vaisseau remue à peine 
et ne donne pas le plus léger prétexte à la moin- 
dre souffrance. Chacun de ceux que le Véloce ap- 
porta , et que sa sœur ramène , mis à l’aise par 
une navigation si douce , et par des machines à 
l’abri de tout soupçon , retrouve avec joie ses 
compagnons d’une infortune déjà bien oubliée , 
et raconte à l’envi ses excursions comme ses 
jouissances. Un artiste piémontais nous explique 
la double vue qu’il est allé chercher sur la hau- 
teur où s’agite le télégraphe de Messine. D’un 
côté „ le défilé maritime lui soumettait ses deux 
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rives , depuis Scylla et la tour du Phare , jus- 
qu’aux monts Neptuniens et Reggio ; de l’autre , 
le golfe de Mélazzo et le cap où fut Tyndare s’ar- 
rondissaient au bord de la mer qui montrait au 
loin le cercle complet des îles volcaniques de 
Lipari. Ces mêmes îles éoliennes se déploient en 
ce moment toutes ensemble devant nos yeux. 

Un étudiant des universités d’Allemagne nous 
dit à son tour que , sur la foi de je ne sais plus 
quel voyageur , il a long-temps cherché à Mes- 
sine la tombe et la bibliothèque de Constantin 
Lascaris, l’illustre savant qui , sitôt après la prise 
de Constantinople , avait transporté en Sicile et 
en Italie les précieux manuscrits grecs d’où jail- 
lirent le goût des lettres antiques et l’imitation 
des meilleurs modèles. « Mes perquisitions ont 
« été sans succès , ajoutait l’étudiant ; j’ai appris 
« enfin que le tombeau de Lascaris a péri sous 
« les ruines d’une église , et qu’une partie de sa 
« collection bibliographique languissait dans un 
« coin obscur de l’Escurial. C’est fâcheux sans 
« doute; car alors je ne puis me dispenser d’alle 1 
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« à Madrid. » Voilà bien, me disais-je, ce zèle 
patient et indomptable qui n’est plus de notre 
siècle , mais qui a si heureusement animé les 
Pétrarque , les Boccace. Je me sens saisi de res- 
pect à la vue de l’intrépide philologue , et je ne 
considère plus qu’avec vénération la pipe sa- 
vante qui m’empeste de ses bouffées , et qui va 
suivre son laborieux fumeur jusque sous les 
voûtes du palais espagnol. 

Pour moi j’étais assis à côté d’un de mes com- 
patriotes que je n’avais pas vu depuis Agrigente; 
et comme il entendit que j’interrogeais plusieurs 
des voyageurs qui avaient pris leur route par 
Calta-Girone et Palma pour se rendre à Syra- 
cuse , il se chargea complaisamment de répon- 
dre aux questions que je ne lui adressais pas. — 
« Vous avez très bien fait , me dit-il, de choisir 
« un autre chemin ; vous n’auriez rien trouvé de 
« ce côté que vous n’ayez pu remarquer de l’autre. 
« J’en puis parler savamment , moi , parce que 
« mes amis ont voulu y passer. C’est partout une 
« profonde misère; pas d’auberge, et chaque 
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« jour des fatigues prolongées. A Palma , que 
« vous venez de citer , nous eûmes à peine une 
« écurie pour y coucher sur la litière de nos 
« bêtes; à cette autre ville dont j’ai oublié le 
« nom , il n’y avait ni un morceau de pain ni 
« une goutte de vin potable. En voyage, des ruis- 
« seaux qu’on nous donne pour des fleuves, parce 
« qu’ils n’ont pas de pont ; des amas de cabanes 
« qu’on fait passer pour des cités. Au reste , 
« soyez franc , n’en est-il pas à peu près ainsi par 
« toute la Sicile ? Quant à moi , j’en emporte des 
« membres brisés et très peu d’agréables souve- 
« nirs. Ces gens-là sont de vrais sauvages , avec 
« leurs mules qui vous rompent bras et jambes 
« par leur allure , si ce n’est en roulant sur 
« vous. Ah ! quand je viens à penser que la 
« diligence passe deux fois par jour devant ma 
« porte... J’avais bien affaire de venir en Sicile ! 
« S’il faut vous le dire , mon cher monsieur , 
* je jouis chez nous d’une petite existence très 
« passable. Je suis marié, père de famille et 
« membre de notre conseil municipal. Des amis 
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« m’avaient entraîné jusqu’à Naples , parce que 
« je suis bon enfant , moi , je me laisse aller : 

« c’était bien assez, n’est-ce pas? sans m’emmener 
« encore en Sicile. Aussi bien, tel que vous me 
« voyez , je n’ai pas un goût très prononcé pour 
« toutes ces inutilités qu’on nous montre ici à 
« tout coin de rue : le marbre d’abord ; je fais 
< plus de cas , je l’avoue , d’une bonne pierre 
« dure, propre à bâtir ; quand on a suffis amm ent 
« de marbre pour un dessus de cheminée, à quoi 
« sert le reste? Toutes ces fresques encore qui 
« font regarder en l’air et gagner des torticolis , 
« c’est de l’huile perdue, convenez-en. Mon Dieu ! 
« un peu moins de tableaux et plus de réver- 
« bères , disais-je aux Palermitains. Vous le 
« voyez , je suis un homme positif et sans illu- 
« sions, moi; eh bien! pourtant, je suis très 
* aise , oui , très aise d’avoir fait ce voyage , 
« à présent qu’il est fini. J’aurai du moins 
« quelque chose à raconter à mon maire , qui 
« n’a jamais quitté notre commune que pour 
« notre chef-lieu; et j’étonnerai grandement mes 
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« collègues municipaux , même en ne leur disant 
* que la vérité. » 

Nous doublons le cap Valicano , et nous nous 
arrêtons pendant une heure à Tropéa, pour y 
déposer trois passagers et en prendre une ving- 
taine , bien que notre fret en ce genre soit déjà 
plus que complet. Tropéa se développe à nos re- 
gards derrière les grands rochers perpendicu- 
laires qu’elle jette bien avant dans la mer. Elle 
étale ses collines toutes vertes sous les bois d’oran- 
gers etde mûriers, et ses ravins tapissés de lauriers 
roses et d’aloès. Nous ne sommes ici séparés du 
golfe de Tarente et de l’antique Crotone que par 
quelques lieues et par les forêts des Apennins, aux 
beaux arbres et aux belles fontaines, comme disait 
Strabon (eü&vJpôç te xai rj'uopoç). Ce qu’on entre- 
voit de la Calabre , même en ne passant qu’une 
heure en face de Tropéa , peut donner une 
idée très favorable de cette province ; on y de- 
vine sa fertilité, la douceur de son climat, l’abon- 
dance et la variété de ses produits. Notre arrivée 
a mis toute la population en émoi ; les petites fe- 
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nôtres de la ville , pour être éloignées du vais- 
seau n’en sont pas moins garnies, à chaque étage 
des plus indolentes Calabroises. Les plus curieu- 
ses et les plus actives viennent jusqu’à la plage. 
Des nacelles nous entourent ; on nous offre des 
corbeilles d’oranges et de limons , comme si nous 
ne venions pas de Messine. 

En quittant le beau rivage de Tropéa, le vieux 
port d’Hercule, d’où , suivant les anciens géogra- 
phes , les promontoires de l’Italie commencent à 
pencher vers l’Occident', nous reprenons une 
marche, modérée sans doute puisque nous ne 
filons que six nœuds à l’heure , mais du moins 
sûre , constante et qu’aucun caprice de la méca- 
nique ne vient troubler. 

Pendant le dîner qui se passe sur le pont , et 
auquel prennent part quatre-vingt-seize convives 
munis du billet qui leur assure ce privilège des 


' Evreûfljv S’ iiri tov Hpa-Ato-j; hpéva it\t -jattoa , S.pysra.i 
èriaTpifstv ri Zxpa tüs lTst^ix; rà npôç tü xopOfLÛ , Trpo; riv 
É<j7répav. 

Strabo.n , liv. vi , § 5. 
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premières places, le volcan de Stromboli nousillu- 
rnine de ses éruptions plus brillantes dans l’obscu- 
rité que la lune ne diminue pas encore. Ses jets 
périodiques peuvent seuls nous distraire du repas 
dont un énorme poisson, nommé la ricciola, fait 
presque tous les frais. C’est , nous dit-on , une 
variété de l’espadon, plus succulente et plus déli- 
cate , en ce qu’elle ne quitte pas les eaux pro- 
fondes de Charybde et s’engraisse dans les gouf- 
fres du détroit. 

Bien des hôtes de la Marie-Christine ne nous 
sont plus étrangers. D’autres deviennent pour 
nous de subites et d’agréables connaissances. Le 
seigneur sicilien à qui obéissent les vignes de Sy- 
racuse et les ruines des Épipoles, est là. Enfin , 
par un dernier trait de ressemblance avec mes 
excursions orientales, et comme pour me redire 
l’histoire de mes meilleurs jours , la fortune me 
ménageait la rencontre d'une dame'grecque qui 
a vécu long-temps à la cour de Valachie, et a vu 
se succéder à Bukarest presque tous mes anciens 
amis du Bosphore. 
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Quelques mots grecs lui échappent , et sont , 
entre nous , comme une naturelle introduction 
à des entretiens dégagés de toute cérémonie. 
D <^At«tov (fûivnfjux ! m’écriai-je , 

« Qu’il me tarde d’entendre 

« Ces sons qui m’ont frappé dans un âge plus tendre , 

« Et cette langue , hélas ï que je ne parle plus » 


Dès lors , mes questions se succèdent avec ra- 
pidité. — Vous les connaissiez aussi ; que sont-ils 
devenus ? — Et presque toujours les mêmes 
cruelles réponses : « Cette princesse si jolie dont 
« vous avez vu les noces , était morte au bout de 
« trois ans. — Ce savant littérateur qui vous a 
« initié aux mystères de notre idiome , a péri 
« victime de notre sanglante révolution. — La 
* pauvre mère de ces aimables jeunes filles qui 
« furent esclaves, est devenue folle de douleur. * 
Ainsi, comme les matelots d’Ulysse, nous ne 
nous souvenions de nos plus chers amis que pour 


1 Racine le fils, traduit de Sophocle , réfl. sur la poésie. 
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pleurer sur leurs destinées ' . Et pourtant , je ne 
me lasse pas d’interroger; puisque le hasard me 
donne encore une fois le bonheur d’écouter ces 
accens les plus harmonieux de la parole humaine, 
je prolonge indiscrètement la conversation. Il 
faut l’avoir éprouvé pour savoir tout ce que des 
affections communes, les mêmes souvenirs et 
une même langue parlée à deux dans la foule 
qui ne peut comprendre , admettent de familia- 
rité et d’épanchement. Combien de voyageurs , 
sans ce charme , passeraient indifféremment 
quelques heures à côté les uns des autres , pour 
ne plus se revoir ! 

La dame grecque emmène de Palerme une 
orpheline toute jeune et toute jolie. Un couvent 
de la capitale recueillit, errante dans la rue, 
cette malheureuse enfant, dont le père et la mère 
venaient de mourir, ensemble et subitement, du 
choléra. Quant à moi , je veux voir encore, dans 
cette générosité touchante , une ingénieuse mé- 

* Mvnoâftsvoi S ’ riittvtu çiXov; txXsuov èraipouç. 

Homère, Odys. , liv . xii , v. 309. 
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moire des temps passés. La petite-fille des Andro- 
ïde , des Démétrius , des Alexis , n’a pas oublié 
que ses aïeux , éloignés de Constantinople par la 
conquête de Mahomet , trouvèrent jadis en Sicile 
un heureux refuge ; et elle a voulu imiter et 
rendre le bienfait. Aujourd’hui la petite Pépina, 
assise sur les genoux de sa mère adoptive , fait 
uos délices avec ses longs yeux si expressifs et si 
noirs , sa gracieuse figure ; et , dans les récits de 
ses occupations enfantines , elle nous dévoile , 
avec une charmante naïveté , les graves riens et 
les mystiques vétilles des couvens. 

Nous coupons par une ligne droite le golfe de 
Sainte-Euphémie , laissant derrière nous Pizzo et 
les rivages de la Grande-Grèce. Nous atteignons 
à minuit Policastro et le cap Palinure ; c’était 
l’heure où périt le malheureux ami d’Énée. Je 
venais de voir se lever la lune derrière les mon- 
tagnes de la Calabre , lorsque le capitaine don 
Gusman me dit , comme le dieu du sommeil au 
vigilant pilote : « La mer pousse le vaisseau 
« d’elle-même ; la brise est faible et égale ; c’est 
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« le moment du repos ; allez pencher votre tête 
« et fermer vos yeux fatigués » 

J’obéis , et pendant que je rêve à Palinure , le 
vaisseau dépasse la rive d’Élée , patrie de Zénon, 
plus célèbre encore par sa courageuse mort que 
par son système philosophique ; la petite île Leu- 
cosia , ainsi appelée d’une des syrènes ; le ileuve 
Silare, les rivages de Sybaris , Pestum , dont les 
ronces ont remplacé ces roses , à qui nos jardi- * 
niers, mauvais traducteurs de Virgile, ont donné 
le nom barroque de remontantes ( biferique ro- 
saria Pæsti ) ; puis le golfe de Salerne, les écueils 
des syrènes , jadis périlleux (difficiles quondam), 
où la mer ne se brise plus constamment en 
écume , où les rochers ne retentissent plus d’un 
bruit sourd et lointain*, mais où les cailles se 


' Ferunt ipsa æquora classein, • 

Æquatæ spirant auræ ; datur liora quieti : 

Pone caput, fessosque oculos furare labori. 

Virgile, Enéide, liv. v, v. 844. 

* Tum rauca assiduo longé sale saxa sonabant. 

Id-, id., id., v. 866. 

28 
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réunissent. , au printemps et en automne , après 
et avant leurs longs trajets maritimes. 

Je suis sur le pont avant le jour. On ne voit 
encore Capri que comme une ombre conlondue 
avec les vapeurs du matin. Bientôt l’île de Ti- 
bère se dessine clairement devant nous , grandit 
et montre , sous les reflets roses qui colorent 
l’horizon , puis sous les premiers feux du soleil , 
sa verdure sillonnée par les lignes des ravins , 
ses rochers d’une teinte fauve , si fièrement ar- 
rondis à leur base , et taillés à pic à leur sommet 
comme pour défendre , embellir et porter une 
demeure impériale. Ingénieux dans ses passions, 
le voluptueux empereur avait choisi , pour dres- 
ser le théâtre de ses crimes , le site le plus pom- 
peux et les rocs les plus inabordables. On dis- 
tingue les antres reculés et la bouche béante de 
la grotte vouée aux mystères de Cybèle , qu’on 
nomme encore Melromagna , les dômes et les 
maisons du village qui lie les ruines du palais de 
Tibère avec les déserts d’Anacapri ; enfin , la 
large pile détachée qu’entoure une mer profonde. 
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et la porte à arceau gothique que la nature a 
creusée sous ces rescifs hardis où croissent des 
arbustes pendant sur les flots. 

L’aspect se modifie à chaque tour de roue du 
vaisseau ; et il faut bien qu’on me pardonne si 
j’applique à un voyage maritime les locutions 
d’une course continentale , puisque la vapeur a 
dépassé la vitesse des plus rapide^oitures , dé- 
trôné les chevaux , et refondu eifentier le dic- 
tionnaire de la navigation. Nous doublons la tour 
de la Campanella , au milieu des barques de Sa- 
lerne qui vont et viennent , aidées de la même 
brise. Puis , se développent les collines si vertes 
et si fertiles de Massa , les forêts d’oliviers , les 
lignes harmonieuses des montagnes , les couvens 
qui blanchissent à travers le feuillage , et cette 
cime aplanie nommée le Désert, qui , dans notre 
dernière exploration des beautés d’Amalfi , nous 
donna une vue si complète des golfes de Salerne 
et de Naples. Après l’écueil à fleur d’eau, vers le- 
quel nous nous dirigeons pour couper ensuite 
tout droit sur le port à travers l’immense rade , 
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paraissent Sorrente et ses hauts rochers baignés 
des vagues, ses platanes séculaires, ses bois 
d’orangers dont les parfums nous arrivent por- 
tés par les vents du matin , Vico si pittoresque, 
l’incomparable Castellamare , l’embouchure du 
Sarno , les villes éparses au pied du Vésuve , les 
traînées des maisons blanches qui s'allongent de 
Torre del Greco à Portici , les crêtes arides de 
Somma , et fter-dessus le volcan couronné de 
fumée. 

Tout cet ensemble d’aspects , que la Sicile 
même ne peut égaler, nous jette dans une extase 
aussi vive que si nous en jouissions pour la pre- 
mière fois; notre admiration ne cesse qu’à l’in- 
stant où l’ancre , tombant au fond du port , met 
fin à ces pages grossies de pompeuses bagatelles 
et à ces impressions tracées chaque jour avec 
trop de hâte pour n’être pas au moins parfaite- 
ment sincères. Si pourtant , dans mes descrip- 

’ Bullatis ut tnihi nngis 

Pagina turgescat. 

Perse, Sat. v , v. 20. 
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tious comme dans le reste , des juges rigoureux 
me reprochaient d’avoir parfois enveloppé , si ce 
n’est étouffé, la vérité sous des voiles trop imagi- 
naires , j’invoquerais le témoignage de mes nom- 
breux compagnons , lesquels ont vu ce que j’ai 
vu et ressenti ce que j’éprouvais. Que si la cri- 
tique insiste , je me contenterai de répéter les 
paroles d’un couleur arabe que je rencontrai , il 
y a bien long-temps, dans l’un des kans de Pto- 
lémaide : « Qu’importe , me disait-il , si mes ré- 
« cits paraissent quelquefois inexacts, pourvu 
« qu’ils ne cessent jamais d’être écoutés. » 


FIN. 
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